The Walking Dead

O calor da Geórgia não era apenas uma temperatura; era um peso físico, uma manta úmida que sufocava a garganta e fazia o suor escorrer frio pelas costas de Alice Grimes. Sentada no banco de trás do carro de Dale, ela observava a nuca do pai, Rick, que mantinha os olhos fixos na estrada à frente, as mãos apertando o volante com uma força que deixava os nós dos dedos brancos. O silêncio dentro do veículo era cortado apenas pelo ronco irregular do motor e pelo som do vento quente entrando pelas janelas abertas.

Alice passou a mão pelos cabelos pretos, curtos e desalinhados, sentindo a ponta dos dedos tocar a cicatriz fina perto de sua têmpora — uma lembrança da fuga de Atlanta que parecia ter acontecido há décadas, embora fizessem apenas alguns dias. Ao seu lado, Carl parecia pequeno demais, encolhido contra a porta, os olhos grandes e assustados focados em nada específico.

— Você está bem? — Alice perguntou em voz baixa, estendendo a mão para tocar o ombro do irmão.

Carl apenas assentiu, um movimento mecânico. Ele não era mais o menino que reclamava de ter que ir para a escola; agora, ele era o menino que tinha visto o CDC explodir e o mundo desmoronar em chamas e dentes.

— Vamos encontrar um lugar, Alice — disse Rick, a voz rouca, sem tirar os olhos da rodovia bloqueada por uma muralha de carros abandonados. — Só precisamos de espaço. E de suprimentos.

— E de sorte — Alice murmurou, a ironia escapando antes que pudesse conter. Ela viu o olhar de reprovação de Lori pelo espelho retrovisor, mas a mãe não disse nada. O clima era tenso demais para discussões familiares triviais.

O comboio parou abruptamente diante de um engarrafamento de pesadelo. Carros tombados, malas espalhadas e o cheiro onipresente de morte que o vento teimava em carregar. Quando o motor do trailer de Dale deu o último suspiro, o pânico silencioso se instalou. Alice desceu do carro, sentindo o sol queimar sua pele. Ela ajustou a faca de caça na cintura — um presente de Shane que Rick fingia não notar — e começou a vasculhar os arredores com o olhar.

— Fiquem juntos! — ordenou Rick, a voz de líder assumindo o controle. — Alice, ajude Glenn e Daryl a vasculhar os carros. Procurem água, comida, qualquer coisa útil.

— Entendido — respondeu ela, caminhando em direção a Daryl, que já se movia entre as carcaças de metal com a besta em punho.

A busca era um exercício de horror. Abrir portas de carros significava, muitas vezes, encontrar restos secos de quem não conseguiu fugir. Alice tentava desligar a mente, focando no objetivo. Ela encontrou uma caixa de biscoitos e algumas garrafas de água morna. A adrenalina, no entanto, disparou quando o alerta de Dale veio do topo do trailer.

— Caminhantes! — o grito sussurrado ecoou como um tiro.

O pânico foi imediato, mas coordenado pelo medo. Alice puxou Carl para baixo de um carro, sentindo o coração dele martelar contra suas costelas. Ela cobriu a boca do irmão com a mão, enquanto Lori se escondia do outro lado. O som dos passos arrastados e os gemidos guturais passaram a centímetros de suas cabeças. Alice fechou os olhos, sentindo o cheiro podre das criaturas. Ela apertou o cabo da faca, pronta para morrer lutando se um deles se abaixasse, mas o grupo de mortos passou, seguindo o instinto cego da fome.

O alívio durou pouco. Assim que o perigo imediato passou, o grito de Carol rasgou o ar. Sophia, assustada, havia corrido para a floresta, perseguida por dois caminhantes.

— Sophia! — o grito de Carol era puro desespero.

Rick não hesitou. Ele saltou o guard-rail e desapareceu na mata fechada. Alice sentiu o impulso de segui-lo, mas a mão de Lori a segurou pelo braço.

— Fique aqui com Carl. Alice, por favor.

— Ele não pode ir sozinho, mãe! — Alice retrucou, soltando-se. — Eu conheço essas trilhas tanto quanto ele.

Ela não esperou autorização. Pulou a mureta e mergulhou no verde denso da floresta da Geórgia. O terreno era irregular, galhos chicoteavam seu rosto, mas ela seguia o som dos passos pesados de Rick à frente. Quando o alcançou, ele estava recuperando o fôlego perto de um riacho.

— Eu disse para ficar lá — ele disse, embora houvesse um lampejo de gratidão em seus olhos por não estar sozinho.

— Você sabe que eu não escuto — Alice respondeu, ofegante. — Onde ela está?

— Ela se escondeu em um buraco perto das raízes. Eu matei os dois que a seguiam, mas quando voltei... ela tinha sumido.

As horas seguintes foram um borrão de angústia. O sol começou a baixar, tingindo o céu de um laranja sangrento. O grupo se dividiu em equipes de busca. Alice ficou com Rick, Shane e Carl, que insistira em ajudar. A culpa pesava sobre o grupo; a perda de uma criança era o lembrete definitivo de que eles estavam falhando.

— Ela é esperta — Alice dizia a si mesma, mais do que para os outros. — Ela sabe se esconder.

— Ela está com medo, Alice — Shane rebateu, o tom de voz carregado de um pragmatismo cruel que começava a irritá-la. — Medo faz as pessoas cometerem erros.

Eles chegaram a uma clareira onde a luz do sol filtrava-se entre as árvores, criando um cenário quase pacífico, não fosse a tensão constante. Foi quando viram o cervo. Um animal majestoso, alheio ao fim do mundo, pastando calmamente.

Carl, em um momento de pureza infantil que parecia deslocado naquele inferno, caminhou lentamente em direção ao animal. Alice parou, um sorriso triste surgindo em seus lábios ao ver o irmão fascinado. Rick também parou, observando a cena com uma esperança renovada.

— Olha só isso... — sussurrou Rick.

Alice deu um passo à frente, querendo compartilhar aquele momento com Carl. O mundo pareceu congelar. O cervo levantou a cabeça. E então, o som que Alice jamais esqueceria.

Um estrondo de tiro ecoou pela floresta, espantando os pássaros e rasgando o silêncio.

Alice viu o impacto antes de processar o som. O projétil atravessou o corpo do cervo e atingiu o peito de Carl. O menino foi lançado para trás, o corpo pequeno caindo pesadamente sobre as folhas secas.

— NÃO! — O grito que saiu da garganta de Alice foi um som animal, visceral.

Ela correu, tropeçando nos próprios pés, chegando ao irmão ao mesmo tempo que Rick. O chão, antes coberto de folhas marrons, agora estava sendo tingido por um vermelho vivo e quente.

— Carl! Carl, olha para mim! — Rick gritava, as mãos trêmulas tentando estancar o sangue que jorrava.

Alice caiu de joelhos, as mãos mergulhando no sangue do irmão. Ela sentiu o calor do líquido e o pânico absoluto subir por sua garganta como bile. Carl estava com os olhos arregalados, a respiração falha, curta, o choque tomando conta de seus sentidos.

— Pai... — a voz de Carl era apenas um sopro.

— Fica comigo, filho! Fica comigo! — Rick estava em transe, o rosto pálido.

Um homem saiu do meio das árvores, segurando um rifle, o rosto transfigurado pelo horror. Era Otis.

— Eu não vi... eu estava atirando no cervo... — ele gaguejou, deixando a arma cair.

Alice se levantou em um salto, a faca na mão, a visão turva de lágrimas e fúria. Ela avançou um passo em direção ao homem, o instinto de proteção distorcido em uma sede de sangue imediata.

— O QUE VOCÊ FEZ? — ela berrou, a voz falhando. — EU VOU MATAR VOCÊ!

— Alice, não! — Shane a segurou por trás, prendendo seus braços. — Ele pode ajudar! Ele diz que tem um médico!

— Ele atirou no Carl! — Alice lutava contra o aperto de Shane, chutando o ar, o desespero transformando-a em algo que ela não reconhecia. — Solta! Ele atirou no meu irmão!

— Tem uma fazenda — Otis disse, a voz trêmula, apontando para o sul. — Hershel... ele pode ajudar. Ele é médico. Por favor, eu levo vocês!

Rick não esperou por discussões. Ele pegou Carl nos braços, o corpo do menino pendendo como uma boneca de pano.

— Alice, pegue as coisas! — Rick ordenou, a voz carregada de uma autoridade desesperada. — Shane, vá avisar a Lori! Alice, venha comigo!

Alice guardou a faca, as mãos ainda ensanguentadas tremendo tanto que ela mal conseguia fechar a bainha. Ela olhou para o rastro de sangue que Rick deixava enquanto corria atrás de Otis. A floresta, que antes parecia apenas um obstáculo, agora parecia um labirinto mortal.

Eles correram. Alice sentia seus pulmões queimarem, o gosto de ferro na boca. Cada vez que ela olhava para Carl nos braços do pai, via a palidez aumentando. O medo de perder o irmão era uma dor física, um prego sendo martelado em seu peito a cada passo.

— Ele não vai morrer, ele não vai morrer — ela repetia como um mantra, as lágrimas secando no rosto sujo de terra.

Eles atravessaram cercas e campos até que uma casa branca e imponente surgiu no horizonte. Uma fazenda que parecia um oásis de civilização em meio ao caos.

— HERSHEL! — Otis gritava enquanto subiam a colina. — HERSHEL, RÁPIDO!

Pessoas começaram a sair da casa. Um homem mais velho, de cabelos brancos e expressão severa, e uma jovem de cabelos castanhos e botas de montaria.

Alice parou por um segundo, o fôlego faltando, enquanto Rick subia os degraus da varanda com Carl. A garota de cabelos castanhos — Maggie — correu para ajudar, seus olhos encontrando os de Alice por um breve e intenso momento. Havia urgência e uma estranha calma nela que Alice não conseguia processar.

— Levem-no para dentro! — ordenou o homem mais velho.

Rick entrou na casa como um furacão. Alice tentou segui-lo, mas suas pernas cederam no primeiro degrau da varanda. Ela caiu sentada, as mãos cobertas pelo sangue seco de Carl, o mundo girando ao seu redor.

Maggie Greene parou ao lado dela, a mão hesitando antes de pousar no ombro de Alice.

— Ele está em boas mãos agora — Maggie disse, a voz firme, mas suave. — Meu pai sabe o que está fazendo.

Alice levantou o olhar. A visão daquela mulher, tão composta em meio ao seu desespero, causou um estranho curto-circuito em sua mente. Ela queria gritar, queria chorar, mas apenas conseguiu encarar as próprias mãos manchadas.

— É o sangue dele — Alice sussurrou, a voz quebrada. — É todo o sangue dele.

Maggie se ajoelhou à frente dela, pegando um pano que trazia no bolso e começando a limpar as mãos de Alice com movimentos decididos.

— Eu sei. Mas ele ainda está respirando. Concentre-se nisso. Como você se chama?

— Alice — ela respondeu, sentindo o toque da mão de Maggie sobre a sua. Era a primeira vez em muito tempo que sentia algo que não fosse medo ou metal frio.

— Alice — Maggie repetiu, fixando seus olhos nos dela. — Respire. Você precisa estar inteira para ele quando ele acordar.

Alice assentiu, embora a alma parecesse estar se despedaçando. Ela olhou para a porta da casa, onde a vida de seu irmão estava sendo disputada segundo a segundo. O apocalipse tinha acabado de levar sua paz, sua segurança e, quase, seu irmão. Mas ali, naquela varanda poeirenta, sob o olhar atento da desconhecida, Alice Grimes entendeu que a sobrevivência teria um preço muito mais alto do que ela jamais imaginara.

Lá dentro, o grito de dor de Carl ecoou pelas paredes da fazenda, e Alice fechou os olhos, sentindo o peso do mundo esmagar seus ombros, enquanto o cheiro de grama cortada da fazenda Greene se misturava, pela primeira vez, ao cheiro de morte que a perseguia.