Bsghshs

O zumbido suave da seda sendo ajeitada era o único som que quebrava o silêncio tenso dos aposentos da Rainha.

Clara mantinha as mãos firmes enquanto ajustava as pregas cor de lavanda do vestido de baile de Charlotte. Não era uma tarefa simples lidar com a nova monarca; Charlotte possuía uma energia indomável, um olhar perspicaz que parecia descascar as intenções de qualquer pessoa que ousasse pisar no mesmo tapete. Mas Clara sabia como se mover. Com seus um metro e sessenta e oito de altura e oitenta e cinco quilos distribuídos em curvas imponentes e generosas, sua presença era sólida, serena e inabalável. O corpete estruturado sob o vestido azul-escuro de dama de companhia desenhava sua cintura cheia e o busto farto com a elegância sóbria de quem não precisava pedir licença para existir.

Meses atrás, contudo, aquelas mesmas mãos não vestiam sedas finas de uma dama da corte. Clara fora uma servidora pessoal na residência do Rei, responsável pelo linho, pelos livros raros da biblioteca astronômica e pelo silêncio da noite quando a mente de George ardia em pensamentos velozes demais para o mundo suportar.

Fora ali, entre mapas celestes e telescópios de latão polido, que o impensável acontecera. George a puxara para as sombras. George sussurrara que a amava com um desespero quase febril, enterrando o rosto na curva macia de seu pescoço, encontrando na densidade do corpo dela a única âncora capaz de impedi-lo de se perder no vácuo de sua própria mente.

Mas reis não se casam por amor. Reis se casam por tratados. E Clara, com a sabedoria dolorosa de quem conhece o próprio lugar, sempre soubera disso.

— Ele não olha para mim da mesma forma dois dias seguidos — murmurou Charlotte de repente, quebrando o transe de Clara. A jovem rainha encarava o próprio reflexo no espelho dourado, os lábios franzidos em descontentamento. — Às vezes, George parece ver o universo inteiro através de mim. Em outras... sou apenas uma intrusa ocupando o espaço que ele preferia vazio.

Clara prendeu a respiração por uma fração de segundo antes de prender o último broche de pérolas no ombro da soberana.

— O peso da coroa é uma carga invisível, Majestade — respondeu Clara, mantendo o tom de voz aveludado, neutro e impecavelmente subserviente. — Homens que carregam nações costumam ter dias em que suas mentes vagueiam para além das paredes do palácio. Não significa que desdenhem do que têm à frente.

Charlotte virou a cabeça ligeiramente, os olhos escuros e afiados recaindo sobre Clara.

— Você fala com muita certeza para alguém que acabou de chegar a esta posição. Brimsley me disse que você veio dos aposentos dele antes do nosso casamento.

O estômago de Clara deu uma reviravolta violenta, mas seu rosto permaneceu uma máscara de mármore.

— Fui encarregada dos aposentos reais por ordem de Sua Majestade, a Princesa Augusta, senhora. Meu dever era garantir a ordem dos livros e dos instrumentos do Rei. Aprendi a observar os hábitos de um homem sobrecarregado, apenas isso.

Charlotte soltou um suspiro frustrado, parecendo aceitar a explicação.

— Ordem. Todos neste palácio são obcecados por ordem. E, no entanto, sinto que estou à beira de um precipício.

Antes que Clara pudesse formular qualquer palavra de consolo que não cruzasse a linha perigosa da intimidade, as portas duplas dos aposentos se abriram com a solenidade ensaiada da realeza.

— Sua Majestade, o Rei — anunciou Brimsley, com a voz ressonante ecoando pelo corredor de mármore.

George entrou.

Ele vestia uma casaca bordada em fios de prata que brilhava sob a luz dos candelabros, os ombros eretos e a postura impecável que a Coroa exigia. Mas Clara o conhecia. Ela viu a leve tensão na mandíbula dele, a rapidez sutil com que seu peito subia e descia, o brilho errático nos olhos azuis que denunciava uma noite sem dormir.

Imediatamente, Clara deu dois passos para trás, recolhendo as mãos à frente do corpo com a postura perfeita de uma criada de alta estirpe, inclinando a cabeça no ângulo exato do protocolo real.

— Minha querida — disse George, aproximando-se de Charlotte com um sorriso que parecia ter sido pintado em seu rosto por um artista habilidoso. Ele tomou a mão da rainha e depositou um beijo breve nos nós dos dedos dela. — Você parece a personificação da própria primavera.

— E você parece que passou a noite acordado medindo a distância entre as estrelas, George — retrucou Charlotte, embora um leve rubor de satisfação suavizasse sua expressão austera. — Pensei que nos encontraríamos nos jardins.

— O Parlamento exigiu minha atenção mais cedo do que o previsto — respondeu ele, mantendo a voz firme, mas seus olhos, inevitavelmente, traíram seu controle.

O olhar de George escorregou pela sala até encontrar a figura de Clara.

O ar pareceu evaporar entre eles. Clara sentiu o peso daquele olhar como uma queimadura física. George paralisou por um milésimo de segundo, os lábios entreabertos como se estivesse prestes a quebrar o protocolo e dizer o nome dela. Ele a observou — as curvas opulentas que antes ele segurava com tanta sede agora contidas pelo tafetá formal, o rosto altivo e belo envolto em uma indiferença fria que ele nunca testemunhara nos braços dela.

Clara não vacilou. Ela abaixou a cabeça ainda mais, realizando uma reverência impecável e profunda.

— Vossa Majestade — disse ela, a voz clara, cristalina e despida de qualquer calor.

George engoliu em seco. Um músculo saltou em sua têmpora.

— Clara... — escapou por entre seus lábios, baixo demais para ser um anúncio, mas alto o suficiente para fazer o ar zumbir de tensão.

Charlotte franziu o cenho, alternando o olhar entre o marido e a dama de companhia.

— O que disse, George?

Clara ergueu-se de sua reverência com extrema lentidão, mantendo os olhos baixos na direção dos sapatos polidos do soberano, sem permitir que o menor vislumbre de vulnerabilidade escapasse de sua postura.

— Creio que Sua Majestade estava prestes a solicitar que nos retirássemos para que pudessem ter privacidade — interveio Clara rapidamente, a voz firme como aço polido. — A menos que minha senhora deseje mais alguma coisa de mim?

Charlotte continuou a encará-los por um momento, a intuição aguçada tentando decifrar o mistério que pairava no cômodo. Mas a frieza profissional de Clara era um escudo impenetrável.

— Não — disse Charlotte, virando-se para o espelho para pegar seu leque de plumas. — Na verdade, preciso que vá até os aposentos da Princesa Augusta, Clara. Ela me enviou uma mensagem pedindo que eu revisasse a lista de convidados para o sarau de amanhã. Diga a ela que não farei mudanças.

— Certamente, Majestade. Com a sua licença.

— Eu a acompanho até a porta — disse George subitamente, dando um passo rápido à frente.

Charlotte ergueu as sobrancelhas, surpresa com a pressa do marido, mas George já havia se movido. Clara virou-se em direção à antessala que dava para o corredor oeste. O coração dela martelava descompassado contra as costelas, ameaçando rasgar o tecido rígido do espartilho.

Assim que cruzaram o limiar da pesada porta de carvalho que separava o quarto da rainha da antessala vazia, George fez um gesto brusco com a mão para os guardas ao longe, que imediatamente recuaram alguns passos, concedendo um raio de privacidade ao monarca.

Ele avançou sobre Clara, bloqueando seu caminho.

— Clara, pare — sussurrou ele, a voz embargada por um desespero sufocado.

Clara deu um passo firme para trás, mantendo a distância exata de dois metros que as regras da corte exigiam entre um servo e o governante.

— Vossa Majestade necessita de alguma informação sobre as tarefas da Rainha? — perguntou ela, mantendo as mãos cruzadas à frente da saia rodada, o queixo erguido com altivez inabalável.

George fechou os olhos por um segundo, passando a mão pelos cabelos que já começavam a se desgrenhar.

— Pare com isso. Pelo amor de Deus, pare com isso. Não fale comigo como se eu fosse um estranho com uma coroa na cabeça.

— O senhor é o Rei — respondeu ela, a voz baixa, cortante e gélida. — E eu sou a criada de sua esposa. Não há outro modo de me dirigir a Vossa Majestade.

— Você não era uma simples criada quando estava em meus braços! — sibilou ele, dando um passo involuntário em direção a ela, os olhos brilhando com uma dor crua. — Você não falava de regras quando me dizia que o universo cabia inteiro entre as minhas mãos. Eu disse a você... eu disse que amava você, Clara.

Uma pontada aguda de dor atravessou o peito de Clara, uma ferida antiga que nunca tivera a chance de cicatrizar. Lembranças de madrugadas clandestinas, de George chorando contra seu peito, buscando conforto em sua calmaria e em seu calor enquanto o peso do reino quase o esmagava, ameaçaram inundar sua mente. Mas ela engoliu o choro antes mesmo que ele tocasse seus olhos.

— E que valor têm essas palavras agora, senhor? — disse ela, a voz não tremendo nem por uma fração de segundo. — As palavras de um rei pertencem ao Parlamento, ao povo e à sua Rainha. Não a mim.

— Eu não tive escolha! — George quase implorou, as mãos tremendo levemente ao lado do corpo. — Você sabe o que eles fariam comigo se eu me recusasse. Você sabe o que minha mãe faria! Eles me trancariam, me chamariam de louco antes do tempo. Eu precisava de uma rainha. Mas eu nunca... eu nunca quis que você fosse colocada a serviço dela. Isso é uma tortura.

— Foi a Princesa Augusta quem me designou para ela — retrucou Clara, inflexível. — Ela sabia que eu era eficiente. Ela não sabe o que aconteceu entre nós, e continuará sem saber. Porque se um único boato, um único sussurro alcançar os ouvidos da Rainha Charlotte, a vida que o senhor construiu ruirá.

George encarou-a, o peito arfando.

— Ela é apenas uma estranha para mim, Clara.

— Ela é a sua esposa! — Clara deu um passo imperceptível para a frente, seus olhos faiscando com uma fúria protetora que pegou George de surpresa. — Ela é uma jovem de dezessete anos que foi arrancada de sua casa, de sua terra, e jogada neste palácio cinzento para carregar a sua linhagem! Ela não tem ninguém aqui, senhor. Ninguém exceto os servos que fingem respeitá-la e os nobres que esperam que ela cometa um erro para devorá-la viva.

George recuou meio passo, atordoado pela firmeza daquela mulher que sempre fora seu refúgio de mansidão.

— Clara...

— Não ouse chamá-la de estranha para aliviar a sua culpa — continuou Clara, a respiração ligeiramente mais rápida, mas a postura impecavelmente controlada. — Eu vejo o quanto ela tenta. Eu vejo as dúvidas dela, o medo de não ser suficiente para um homem que se esconde atrás de telescópios e desculpas. A Rainha Charlotte merece o seu respeito. Ela merece a sua devoção. E ela nunca, jamais, saberá que o homem com quem se casou já pertenceu a outra mulher entre as quatro paredes desta corte.

— Eu pertenci a você — disse ele, a voz quebrando.

— E agora pertence à Inglaterra — rebateu Clara, sem qualquer hesitação. — O que nós tivemos foi um devaneio, Majestade. Uma fraqueza que ambos permitiram porque o silêncio da noite nos enganou. Mas o sol nasceu. O casamento aconteceu. O senhor tem o seu dever, e eu tenho o meu.

George a olhou como se a visse pela primeira vez sob uma nova luz. Ele via a mulher grandiosa que ela era, a força de seu caráter que superava a fraqueza de qualquer nobre que bajulava seus passos. Ele a desejava ainda mais pela dignidade que ela mantinha, mas sabia, com uma clareza desoladora, que a havia perdido para sempre. Não para a Coroa, mas para a própria moral inabalável de Clara.

— Você não sente nada? — perguntou ele, a voz quase inaudível, buscando um último vislumbre da mulher que o confortara. — Toda aquela paixão... simplesmente desapareceu?

Clara ergueu o queixo. Seus olhos se cravaram nos dele com uma serenidade que custou cada gota de sua alma para sustentar.

— Eu sinto extremo respeito pela Coroa e pela Rainha, senhor. Nada além disso tem permissão para existir dentro de mim.

George cerrou os punhos, derrotado. Ele respirou fundo, tentando recolher os pedaços de sua compostura real, e endireitou a coluna. O rei reassumiu a máscara dourada que a corte exigia, mas seus olhos permaneceram opacos, sem vida.

— Muito bem, Srta. Clara — murmurou ele, a voz vazia de qualquer familiaridade. — Que assim seja.

— Com a sua licença, Vossa Majestade — concluiu ela, realizando mais uma reverência milimetricamente calculada, abaixando a cabeça até que ele desse um passo para o lado.

Sem esperar por uma resposta e sem olhar para trás nem por um instante, Clara deu meia-volta e caminhou pelo longo corredor de mármore. Suas passadas eram firmes e deliberadas, o peso de seu corpo e a firmeza de seus sapatos ecoando pelas paredes douradas do palácio.

Ela sentia as lágrimas arderem no fundo de sua garganta, mas não permitiu que nenhuma escapasse. No grande jogo da realeza, a fraqueza era o primeiro pecado capital. George tinha uma coroa de ouro e espinhos para carregar, e Charlotte tinha um império para domar.

Clara, por sua vez, seria a muralha invisível entre os dois. A dama de companhia perfeita, a sombra inabalável, o segredo mais bem guardado da Grã-Bretanha.