Teacher

O cheiro de poeira aquecida pelo sol da tarde se misturava ao odor persistente de tabaco barato e óleo de máquina dentro do trailer. Ches estava jogado em seu colchão desgastado, com as costas apoiadas na parede de compensado e uma perna dobrada sobre a outra. Ele girava um isqueiro entre os dedos calejados, os olhos cinza-escuros semicerrados observando a figura à sua frente.

Glam estava sentado de costas eretas na única cadeira decente do cômodo. Ele usava a habitual camisa social impecável, as mangas dobradas com uma precisão cirúrgica até os cotovelos, contrastando de forma quase cômica com o caos ao redor. As pontas douradas e volumosas de seu cabelo loiro caíam sobre os ombros, brilhando sob a réstia de luz que entrava pela janela rachada. Com uma flanela macia, ele limpava a escala de sua guitarra como se estivesse realizando uma operação médica de alta complexidade.

E sorria.

Aquele sorriso nunca sumia. Era um arco perfeito, simétrico, polido por anos de etiqueta aristocrática e horas incontáveis sob a vigilância fria de seu pai. Mas, para Ches, aquele sorriso era uma charada sem solução. Às vezes parecia amigável; em outras, profundamente perturbador, como a máscara de uma boneca de porcelana que se recusava a trincar.

Ches soltou a fumaça lentamente pelo canto da boca, revelando a falha evidente onde costumava ficar um de seus dentes da frente.

— Sabe, loirinho... Se você passar esse pano com mais força, vai arrancar a tinta da madeira — comentou Ches, com sua voz rouca e arrastada de sempre.

Glam parou o movimento por um milissegundo, erguendo os olhos azuis e brilhantes na direção dele. A maquiagem preta ao redor de suas pálpebras, aplicada para disfarçar as olheiras profundas da rotina dupla entre o conservatório e o submundo do rock, dava-lhe uma intensidade quase febril.

— A manutenção preventiva é essencial para a ressonância do instrumento, Ches — respondeu Glam, com sua dicção polida e impecável. — O acúmulo de oleosidade e suor nas cordas altera a afinação em frequências microscópicas. Um ouvido destreinado pode não notar, mas a vibração se perde.

— Uhum. Frequências microscópicas — repetiu Ches, soltando uma risada anasalada.

Ele não dava a mínima para a ressonância microscópica. Ches tocava com o estômago, com a sujeira das unhas e o peso do peito. Mas ouvir Glam falar com aquela seriedade matemática sobre acordes e madeiras causava um formigamento incômodo sob a pele bronzeada de Ches. Uma sensação quente, que começava na boca do estômago e subia até a garganta.

Fazia alguns meses que aquele sentimento vinha se enraizando. No início, Ches pensou que era apenas fascínio pela esquisitice daquele garoto engravatado que tocava guitarra como um demônio virtuoso. Depois, achou que era pena da rigidez absurda com que ele fora criado. Mas agora, ao ver Glam dedilhar as cordas com dedos finos e pálidos, Ches sabia exatamente o que era.

Era uma atração teimosa, desajeitada e desesperadamente silenciosa.

Ches estava apaixonado por aquele maluco loiro. E o pior: tinha plena consciência de que Glam vivia em uma redoma onde sentimentos românticos simplesmente não tinham partitura para serem lidos.

Glam guardou a flanela, pegou a palheta e tocou um acorde rápido e limpo, ajustando a cravelha com uma leveza impressionante. Os dois piercings na cartilagem de sua orelha esquerda reluziram.

— A propósito, Ches — disse ele, sem desviar o olhar do braço do instrumento —, analisei o riff que você me mostrou ontem à noite.

— Ah, é? E qual foi o diagnóstico do Doutor Perfeição?

— A estrutura harmônica é deliberadamente caótica, o que eu considero fascinante — afirmou Glam, abrindo um sorriso ainda mais largo, genuinamente entusiasmado. — No entanto, há uma dissonância na transição do terceiro para o quarto compasso. Se você utilizasse uma escala pentatônica menor com sétima, resolveria a tensão de forma mais lógica.

Ches balançou a cabeça devagar, deixando o isqueiro sobre a mesinha bamba e se levantando. Ele vestia sua jaqueta verde-escura desbotada por cima da camisa bordô, e os pingentes amarelos em seu pescoço tilintaram suavemente com o movimento. Caminhou até a cadeira de Glam com passos lentos e desleixados, parando logo atrás dele.

— O problema da sua cabeça, Glam, é que você quer resolver tudo — murmurou Ches, inclinando-se um pouco.

O cheiro de Glam o atingiu: sabonete caro, verniz de violino e o toque metálico da maquiagem barata. Era uma combinação bizarra, mas Ches já havia se acostumado a ela a ponto de procurá-la inconscientemente pela sala.

— Resolver a tensão musical traz satisfação ao ouvinte — rebateu Glam, piscando os olhos claros, virando o pescoço para encará-lo com naturalidade.

— Mas a vida não se resolve assim, cara — disse Ches, baixando a voz. Ele estendeu a mão grande e áspera, pousando-a sobre o ombro ossudo de Glam.

O rapaz loiro não recuou. Desde que começaram a tocar juntos, Glam havia se acostumado ao toque casual de Ches — tapas nas costas, empurrões brincalhões, puxões de braço para tirá-lo de confusões nas ruas. Para Glam, qualquer contato físico vindo de Ches era catalogado sob o rótulo seguro de "interação social entre parceiros de banda".

Glam não percebeu que a mão de Ches permaneceu ali por mais tempo do que o necessário. Não percebeu a leve pressão dos dedos de Ches contra o tecido de sua camisa, nem a forma como o polegar do moreno acariciou a costura de seu ombro.

— Ches? — chamou Glam, inclinando a cabeça como um pássaro curioso. — Está tudo bem?

— Tá, claro que tá — mentiu Ches, engolindo em seco e afastando a mão com relutância. — Só acho que você pensa demais. Você precisa sentir o som, não fazer contas com ele.

— A música é matemática aplicada à acústica — declarou Glam, quase com orgulho da própria definição.

— É, e você é um caso perdido — brincou Ches, contornando a cadeira e sentando-se no chão em frente a ele, cruzando as pernas e apoiando os cotovelos nos joelhos. — Ei. Me dá isso aqui.

Glam franziu levemente a testa, mas estendeu a palheta para Ches. Em vez de pegá-la, Ches segurou os dedos de Glam.

A pele do loiro era surpreendentemente fria. Ches segurou sua mão com firmeza, traçando com o polegar os calos bem formados na ponta dos dedos de Glam. O coração de Ches bateu contra as costelas num ritmo muito mais acelerado do que qualquer compasso de bateria que ele já tivesse tocado.

— Você tem mãos de cirurgião, loirinho — disse Ches, mantendo os olhos cinzentos cravados nos azuis de Glam. O tom era macio, quase íntimo, carregado de uma vulnerabilidade que Ches raramente se permitia demonstrar.

Glam olhou para as mãos unidas e depois para o rosto de Ches. O sorriso imutável permaneceu no lugar, desprovido de qualquer constrangimento, tremor ou rubor.

— Aulas de violino clássico desde os quatro anos de idade exigem flexibilidade e precisão motora extrema — explicou Glam, com a tranquilidade de quem lê um manual de instruções. — Meu pai costumava medir a curvatura dos meus dedos com uma régua de metal. Se a angulação estivesse errada, eu precisava reiniciar a peça inteira. Portanto, a anatomia das minhas mãos foi moldada mecanicamente para essa finalidade.

Ches sentiu um aperto doloroso no peito. A menção casual aos abusos que Glam sofrera sempre lhe dava um gosto amargo na boca, mas o que mais doía naquele instante era a absoluta incapacidade de Glam de entender o que estava acontecendo. Ches não estava fazendo uma avaliação ergonômica. Ele estava segurando a mão do homem que amava. Ele estava tentando dizer, sem palavras, o quanto achava aquela pele bonita, o quanto desejava entrelaçar seus dedos nos dele e puxá-lo para perto.

Mas Glam apenas via ossos, tendões e memórias de réguas de metal.

Ches soltou a mão de Glam lentamente, deixando os braços caírem sobre as pernas.

— É... Seu pai é um idiota completo — murmurou Ches, desviando o olhar para o chão empoeirado.

— Ele tinha padrões elevados — respondeu Glam, ajustando as mangas da camisa mais uma vez, impassível. — De qualquer forma, você gostaria de tentar a progressão de acordes novamente? Eu trouxe uma folha com a tablatura corrigida.

— Depois, Glam. Agora não.

Glam piscou, surpreso.

— Mas você disse que precisávamos ensaiar a ponte da música antes das seis. Meu toque de recolher ainda é uma realidade bastante restritiva, você sabe. Se eu me atrasar, terei que escalar a janela da mansão sob o risco de ser flagrado pela governanta.

— Eu sei, eu sei — disse Ches, esfregando a nuca. Ele soltou um suspiro pesado, sentindo a frustração pesar como chumbo. Olhou para Glam de soslaio e notou uma mancha escura na bochecha dele. — Ei. Para quieto um segundo.

Glam congelou no lugar, obediente como sempre quando recebia um comando direto.

Ches aproximou-se um pouco mais, levantando a mão e levando o polegar ao rosto de Glam. Com cuidado, limpou um borrão preto de delineador que havia escorrido para a têmpora dele. A respiração de Ches tocou a bochecha pálida de Glam, que permaneceu imóvel, os olhos azuis arregalados, refletindo o teto do trailer.

— Você tá com a maquiagem borrada — explicou Ches em um sussurro, sem tirar o polegar da pele macia de Glam. — Parece um guaxinim que levou uma surra.

— Eu ainda estou aprendendo a aplicar esses cosméticos — disse Glam, a voz soando muito próxima, quase íntima, embora seu tom continuasse o mesmo de um relatório escolar. — A consistência do lápis varia de acordo com a temperatura ambiente. No frio, ele endurece; no calor, perde a firmeza e se espalha pelas linhas de expressão.

Ches não se afastou. Seus olhos desceram da mancha preta para os lábios finos de Glam. Estavam a menos de vinte centímetros de distância. Bastava um movimento para a frente. Apenas um impulso, e Ches saberia qual era o gosto daquele garoto estranho que havia virado seu mundo de cabeça para baixo.

O silêncio no trailer se tornou denso. O vento lá fora bateu contra a lataria velha, fazendo o teto chiar. Ches prendeu a respiração.

— Glam... — murmurou ele, quase inaudível.

— Sim, Ches? — Glam sorriu, perfeitamente relaxado, sem demonstrar o menor sinal de tensão romântica. Suas pupilas não dilataram, sua respiração não falhou. Ele apenas esperava pela próxima instrução, como um aluno dedicado diante do professor de contravenção.

Ches olhou nos olhos dele por longos três segundos. Não havia nada ali além de camaradagem pura, admiração juvenil e a inocência deformada de alguém que nunca havia sido amado de verdade. Se Ches o beijasse agora, Glam não ficaria com raiva — ficaria confuso. Tentaria encontrar uma explicação teórica, um motivo lógico para o atrito entre seus lábios, e a constatação dessa frieza quebrou o ímpeto de Ches.

Ches recolheu a mão, limpando o resíduo preto de maquiagem na própria calça jeans.

— Nada — disse ele, forçando seu melhor sorriso desdentado, o sorriso despreocupado que usava como armadura contra o resto do mundo. — Só tô dizendo que você precisa de um espelho melhor do que aquele pedaço de caco que tá colado na parede.

Glam deu uma risadinha educada, balançando a cabeça de modo que os cachos loiros caíram sobre os olhos.

— Considerarei sua sugestão no próximo orçamento. Agora, sobre a música...

— Faz o seguinte — cortou Ches, esticando os braços para cima e bocejando de mentira. — Toca aí o que você pensou. Do seu jeito. Deixa eu ouvir essa tal lógica matemática.

Os olhos de Glam brilharam instantaneamente com um fervor quase infantil.

— Com prazer!

Ele ajeitou a guitarra sobre a coxa, posicionou os dedos compridos com a perfeição de um maestro e atacou as cordas. O som que saiu do amplificador velho não era apenas técnico; era vibrante, rápido, cheio de uma fúria contida que só se libertava quando ele estava com aquele pedaço de madeira nos braços.

Ches voltou a se encostar na parede, cruzando os braços sobre a jaqueta verde. Ele observava cada detalhe: a inclinação do pescoço de Glam, o jeito como os piercings balançavam no ritmo da palhetada feroz, o sorriso que agora parecia um pouco mais real, impulsionado pela eletricidade da música.

Era uma droga, pensou Ches. Uma droga completa.

Ele estava irremediavelmente apaixonado por alguém que não tinha a menor ideia do que aquilo significava. Glam compreendia escalas modais, polirritmia, literatura clássica e latim arcaico, mas era completamente analfabeto na linguagem silenciosa dos olhares e dos toques que Ches lhe oferecia todos os dias.

A música preencheu o espaço apertado do trailer, abafando os pensamentos de Ches e cobrindo o silêncio entre os dois. Ches fechou os olhos por um instante, deixando a distorção da guitarra rasgar o ar. Ele não iria insistir. Não iria quebrar a redoma frágil de Glam com exigências que o loiro não sabia como atender.

Se tudo o que Glam podia lhe dar eram notas perfeitas e um sorriso indecifrável, Ches aceitaria o acordo. Ao menos por enquanto, ele continuaria sendo o único a ouvir as frequências que Glam jamais conseguiria enxergar.