Mentalista

A divisória de vidro do escritório da chefe de equipe quase tremeu quando a porta se abriu com um estrondo. Teresa Lisbon saiu marchando em passos rápidos, com os punhos cerrados e as bochechas coradas por uma fúria que já era rotineira no quartel-general da CBI.

— Onde ele está? — Lisbon disparou, os olhos faiscando enquanto varria o bullpen. — Se alguém me disser que ele saiu do prédio antes de assinar o relatório do promotor, eu juro que peço a suspensão dele agora mesmo!

Wayne Rigsby afundou na cadeira, fingindo um repentino e fascinante interesse por um sanduíche de peru pela metade. Kimball Cho nem sequer ergueu os olhos do dossiê aberto sobre sua mesa, respondendo com sua costumeira neutralidade monossilábica:

— Ele foi buscar chá.

— Ele foi infernizar a vida do advogado de defesa na antessala, isso sim! — Lisbon rosnou, mudando a trajetória e indo direto para a mesa encostada no canto mais calmo da sala. A mesa de Clara. — Clara, faça alguma coisa. Ele está prestes a fazer o caso inteiro ser anulado por violação de direitos civis.

Clara soltou a caneta sobre o bloco de anotações e ergueu o olhar. Com um metro e sessenta e oito, sua presença preenchia o espaço com uma calma sólida e inabalável. Suas curvas bem definidas, vestidas em uma camisa de seda escura e calças de alfaiataria confortáveis que acomodavam seus oitenta e cinco quilos com elegância prática, eram o oposto do caos elétrico que Jane sempre deixava para trás. Ela cruzou os braços, respirando fundo com uma paciência que vinha sendo testada há meses demais.

— Lisbon — disse Clara, com a voz serena, mas pontuada por uma firmeza cansada —, nós terminamos. Há quatro meses. Ele não é mais minha responsabilidade fora do distintivo.

— Ele não escuta mais ninguém quando entra nesse estado maníaco — argumentou Lisbon, quase em tom de súplica, batendo uma pasta de arquivos contra a própria coxa. — Se eu for até lá, vou acabar atirando no pé dele. Por favor. Só faça ele calar a boca e devolver as chaves do carro do promotor.

— Ele pegou as chaves do promotor de novo? — Grace Van Pelt ergueu a cabeça da baia ao lado, piscando, incrédula.

— Pegou — confirmou Cho, sem alterar o tom.

Clara olhou para o teto, esfregando as têmporas.

— Eu odeio esse homem — murmurou ela, embora todos ali soubessem que a palavra "ódio" passava a quilômetros de distância do que realmente residia em seu peito.

A verdade era muito mais complicada. Ela não odiava Patrick Jane. Ela nunca conseguira odiá-lo, nem mesmo quando tomou a decisão excruciante de arrumar as malas e deixar o pequeno chalé que ele mantinha perto da costa. O rompimento não fora fruto de brigas aos gritos, nem de traições mundanas com outras mulheres vivas. O problema era a mulher morta.

Angela Ruskin Jane. Uma sombra permanente, um fantasma imaculado que ocupava todo o ar da vida de Patrick. Clara sempre soubera onde estava pisando; ela compreendia a tragédia brutal que havia destroçado a alma dele. Tinha compaixão por aquele luto eterno. Durante o tempo em que estiveram juntos, ela tentou ser um porto seguro, um corpo quente e real ao qual ele pudesse se agarrar quando os pesadelos com o sangue desenhado na parede o afogavam. Mas Jane não queria se salvar; queria vingança. E, no dia a dia, namorar com ele havia se tornado um exercício doloroso de invisibilidade.

Era a sensação de estar sempre em segundo plano. Era assistir a ele olhando através dela, como se Clara fosse apenas uma pausa temporária entre ele e sua eterna penitência. Clara tinha orgulho de si mesma, da sua trajetória como detetive, da mulher que era. Ela merecia ser amada por inteiro, merecia um parceiro que olhasse para os seus olhos e visse ela, e não a saudade de outra. Não dava para competir com quem não respirava mais. Ficar naquele relacionamento fora definhante, e por isso ela dera um basta: precisava ser prioridade na vida de alguém.

— Clara? — Lisbon chamou baixinho, com um olhar quase culpado. — Só dessa vez.

Clara empurrou a cadeira para trás e se levantou.

— Toda vez é a última vez — resmungou ela, alisando a barra da camisa. — Da próxima, eu vou deixar o Minelli colocá-lo na cela de custódia.

Ela caminhou a passos firmes em direção ao saguão envidraçado que dava para a antessala dos advogados. Antes de chegar lá, porém, avistou a cabeleira loira encaracolada perto da máquina de água. Jane estava confortavelmente instalado na poltrona giratória de um estagiário ausente, segurando sua costumeira xícara de porcelana com as duas mãos, bebericando o líquido quente com a expressão mais inocente que um homem poderia ostentar.

Ao ouvir os passos firmes de Clara, ele ergueu os olhos azuis e brilhantes. Um sorriso automático, quase infantil, surgiu em seus lábios.

— Clara! Estava pensando em você neste exato minuto — disse Jane, erguendo a xícara em uma saudação silenciosa. — A camomila daqui tem gosto de papelão molhado, mas se você adicionar duas gotas daquele limão que fica no frigobar da perícia, melhora quase vinte por cento. Quer um gole?

Clara parou a dois passos dele, os braços cruzados na altura do peito, fitando-o com seu melhor olhar de interrogatório.

— As chaves, Jane.

O sorriso dele vacilou, mas a postura descontraída permaneceu intacta.

— Ah, vejo que a Teresa já enviou sua negociadora favorita. Ela não tem espírito esportivo. O homem estacionou ocupando duas vagas para deficientes, Clara. Ele merecia uma lição de civilidade, ou pelo menos um pequeno atraso para a audiência das duas horas.

— Patrick — ela usou o primeiro nome dele, em um tom baixo e compassado que ele conhecia perfeitamente. — Entregue as chaves antes que o promotor abra um processo disciplinar contra a unidade inteira.

Jane suspirou, um movimento exagerado de ombros que fez seu colete cinza subir ligeiramente.

— Você costumava achar graça quando eu fazia isso com os figurões esnobes.

— Eu achava graça quando achava que você tinha maturidade suficiente para arcar com as consequências sem arrastar todo mundo junto — respondeu ela, sem pestanejar. — E isso foi antes de eu me cansar de agir como babá de um homem de quarenta anos.

A menção ao passado pesou sutilmente no ar entre eles. Jane baixou a xícara, pousando-a na mesinha de canto com um tilintar metálico. O brilho zombeteiro em seus olhos diminuiu um pouco, dando lugar àquela intensidade afiada que ele reservava para desvendar as mentes alheias.

— Você está dormindo melhor — observou ele, os olhos correndo pelo rosto dela, avaliando a textura da pele sob a luz fria das lâmpadas fluorescentes. — Não há mais aquela sombra roxa sob seus olhos. O chá de erva-doce funcionou, ou é apenas a ausência da minha humilde presença no seu apartamento?

Clara apertou a mandíbula. Era sempre assim. Ele usava a percepção aguçada não apenas para desvendar crimes, mas para tocar cirurgicamente nas feridas que ele mesmo havia ajudado a abrir.

— Eu durmo melhor porque a minha cama não é mais dividida com três pessoas — disse ela, seca, sustentando o olhar dele sem vacilar.

Jane engoliu em seco. A expressão dele congelou por uma fração de segundo, uma rachadura diminuta na máscara de despreocupação. Ele sabia exatamente o que ela queria dizer. Angela sempre esteve entre os dois, invisível, mas tão sólida quanto uma parede de concreto armado.

— Clara... — murmurou ele, com um tom de voz que perdeu toda a afetação performática.

— As chaves, Patrick — repetiu ela, estendendo a mão aberta, firme e decidida. — Estamos trabalhando.

Jane hesitou por alguns segundos. Depois, com um movimento lento, meteu a mão no bolso interno do paletó e retirou o chaveiro dourado com o logotipo da Mercedes do promotor. Depositou-o na palma aberta de Clara. Os dedos dele roçaram de leve a pele quente da mão dela, e por um instante os olhos de Jane carregaram um arrependimento tão cru e desolado que a maioria das pessoas se sentiria tentada a consolá-lo.

Mas Clara conhecia aquela armadilha. A dor dele era genuína, sim, mas ele a usava como escudo para afastar o mundo e justificar o egoísmo de suas obsessões. E ela já havia sangrado o suficiente tentando curar feridas que ele não queria fechar.

— Obrigado — disse ela, fechando os dedos ao redor do metal frio.

— Não precisa me olhar como se eu fosse um caso perdido — murmurou Jane, enquanto ela girava nos calcanhares para sair.

Clara parou, olhando-o por cima do ombro.

— Você não é um caso perdido, Jane. Só escolheu onde quer ficar preso. E eu escolhi seguir em frente.

Ela caminhou de volta até a mesa de Lisbon, jogando as chaves barulhentas sobre a madeira escura.

— Resolvido. O promotor já pode ir almoçar.

Lisbon soltou um longo suspiro de alívio e apanhou as chaves.

— O que você disse para ele?

— Apenas o que ele precisava ouvir — respondeu Clara, sentando-se de volta em sua cadeira. — Agora, por favor, me deixem trabalhar no caso do homicídio do cais antes que ele decida que a melhor pista é roubar a lancha da guarda costeira.

Cho passou por ela a caminho da impressora e, ao cruzar sua mesa, soltou um murmúrio quase imperceptível:

— Bom trabalho.

Clara apenas sorriu de canto, puxando o teclado para perto. Ela tentou se concentrar nos relatórios da perícia balística, digitando notas metodicamente, mas o canto de sua visão periférica continuava traindo-a.

Lá estava Jane, voltando calmamente ao bullpen. Ele não foi para a sala de Lisbon, nem voltou para o saguão. Em vez disso, caminhou com as mãos nos bolsos até o velho sofá de couro marrom que havia reivindicado como seu desde a primeira semana na agência. Ele deitou-se de lado, encolhendo as pernas compridas, fixando os olhos no teto alto e nas tubulações aparentes do prédio da CBI.

Ele parecia solitário. Sempre parecia, mesmo cercado de pessoas que arriscariam a vida por ele no campo.

Durante os seis meses em que Clara permitiu que o flerte inicial se transformasse em noites compartilhadas e conversas em sussurros, ela acreditou, com a arrogância inocente de quem ama, que o afeto poderia ser um antídoto. Ela se lembrava de uma noite em particular, quando cozinhou para os dois. O aroma de manjericão e alho preenchendo a cozinha, o calor reconfortante de seu apartamento pequeno. Ela tinha colocado as mãos sobre os ombros tensos dele, rindo de alguma observação boba sobre os vizinhos. E Jane tinha olhado para ela com uma ternura tão profunda que o ar faltou em seus pulmões.

Mas logo em seguida, o olhar dele viajou até a aliança de casamento que ele ainda usava no dedo anelar esquerdo. O metal fosco, desgastado pelo tempo. Ele começou a girar o anel, distraidamente, e a luz dos seus olhos se apagou. Foi como se ele tivesse se desintegrado bem na frente dela, puxado de volta para o vórtice escuro de Red John e das lembranças do sangue da esposa e da filha. Clara se viu sozinha no meio da própria cozinha, segurando um prato quente, invisível diante de um fantasma.

Aquele fora o começo do fim. Ela precisava de reciprocidade. Precisava de alguém que, ao olhar para o seu corpo forte, para o seu sorriso e para os seus próprios medos, visse o centro do seu universo, e não um consolo temporário para uma tragédia sem fim.

Um barulho alto na entrada do departamento interrompeu suas lembranças.

— Eu exijo falar com quem está encarregado deste circo! — vociferou um homem alto, de terno cinza-chumbo, entrando intempestivamente na área das mesas. Era Donald Hayes, o principal suspeito do assassinato do cais, acompanhado de seu advogado engravatado. — Vocês estão me vigiando! Há viaturas da CBI paradas na frente da minha empresa!

Lisbon saiu de sua sala no mesmo instante, já colocando a mão sobre o coldre, com a postura defensiva.

— Senhor Hayes, baixe o tom. O senhor está em uma agência da lei.

— Eu sei muito bem onde estou! — rebateu ele, aproximando-se da área central. — E sei que vocês não têm nada contra mim!

Do sofá, Jane nem sequer se sentou. Ele apenas virou a cabeça com preguiça, apoiando a bochecha em uma das mãos.

— Na verdade, temos — disse Jane, a voz soando clara e melodiosa por cima do tumulto. — Temos o fato de que você é incrivelmente previsível, tem um complexo de superioridade patético e cheira a colônia barata para disfarçar o cheiro de diesel do barco onde o corpo foi desovado.

— Jane! — avisou Lisbon, a voz subindo uma oitava.

Hayes avançou na direção do sofá com os punhos cerrados, o rosto vermelho de fúria descontrolada.

— Seu desgraçado arrogante...

Antes que Hayes pudesse dar o terceiro passo em direção a Jane, Clara se colocou de pé e bloqueou o caminho do homem com a precisão de quem conhecia a biomecânica da contenção. Com seu peso e sua postura impecável, ela formou uma barreira intransponível entre o suspeito enfurecido e o consultor deitado no sofá.

— Dê dois passos para trás, senhor Hayes — ordenou Clara, a voz soando como um trovão controlado. A mão dela repousava com firmeza casual no cabo de sua Glock presa na cintura. — Agora.

Hayes travou, surpreso com a velocidade e a firmeza da detetive. Ele olhou para ela, medindo os ombros largos e a postura resoluta de Clara, percebendo imediatamente que tentar empurrá-la resultaria apenas em ele mesmo estatelado no chão de linóleo com as costelas doloridas.

— Ele me insultou! — protestou Hayes, recuando meio passo, buscando apoio no advogado que vinha logo atrás.

— E você invadiu uma sede estadual de investigação para intimidar policiais — rebateu Clara, sem pestanejar, os olhos escuros fixos nos dele, exalando uma autoridade calma e avassaladora. — Se der mais um passo em direção a qualquer pessoa nesta sala, eu mesma vou autuá-lo por desacato e obstrução de justiça, e o seu advogado terá que passar a noite preenchendo papelada para tirá-lo da cela comum. Ficou claro?

O advogado puxou Hayes pelo braço.

— Donald, cale a boca. Nós vamos para a sala de interrogatório como foi solicitado formalmente. Agora.

Clara permaneceu imóvel até que Lisbon, Cho e os dois homens entrassem no corredor das salas de custódia. O silêncio voltou a pairar no bullpen, quebrado apenas pelo zumbido dos computadores.

Atrás dela, Jane se ergueu devagar, sentando-se na beirada do sofá de couro. Ele olhou para as costas largas e imponentes de Clara, observando a respiração compassada dela antes que ela soltasse o ar e relaxasse os ombros.

— Impressionante — disse Jane, com um meio sorriso que misturava genuína admiração e uma ponta de melancolia. — Você sempre teve uma presença de palco formidável, detetive.

Clara virou-se para ele, soltando a mão da arma.

— Você não precisava provocá-lo daquele jeito. Sabia que ele viria para cima.

— Sabia — admitiu ele, encolhendo os ombros com sinceridade descarada. — Mas eu sabia que você estava aqui.

Clara sentiu um nó apertar no fundo da garganta, mas recusou-se a deixar que aquilo a amolecesse. Ela deu dois passos em direção ao sofá, parando bem na frente dele, olhando-o de cima.

— Não faça isso, Patrick. Não use a minha competência profissional como rede de segurança para a sua autodestruição.

Jane ergueu o rosto para olhá-la. O sorriso dele desapareceu por completo, revelando as linhas finas ao redor dos olhos e a exaustão crônica que ele tentava esconder com piadas e chá.

— Eu não queria perder você, Clara — murmurou ele, tão baixo que as palavras quase se perderam no ar condicionado da sala. — Eu realmente tentei.

— Eu sei que tentou — respondeu ela, com a voz tingida de uma suavidade que não anulava sua determinação. — Mas tentar não é o suficiente quando a sua cabeça e o seu coração ainda pertencem a outra vida. Você me queria ali para não se sentir sozinho no escuro, Jane. Mas eu mereço alguém que queira caminhar comigo na luz do sol. E esse alguém nunca seria você. Não enquanto você estiver caçando monstros e dormindo com fantasmas.

Jane abaixou a cabeça, fitando as próprias mãos pousadas sobre os joelhos. Ele não tinha réplica. Pela primeira vez em muito tempo, o grande mentalista não tinha nenhuma frase de efeito, nenhum truque psicológico para rebater a verdade nua e crua que ela acabara de pronunciar.

Clara respirou fundo, sentindo o peso habitual da agência assentar em seus ombros, mas sentindo também a leveza reconfortante de sua própria escolha. Ela deu meia-volta e caminhou de volta para a sua mesa, puxando os arquivos do cais para perto.

Alguns minutos depois, Jane levantou-se do sofá. Caminhou silenciosamente até a pequena copa, preparou uma nova xícara de chá e, ao passar pela mesa de Clara a caminho da sala de observação de interrogatórios, pousou um pequeno copo de papel ao lado do teclado dela.

Dentro, havia um chá de hortelã com o aroma fresco e doce que ela adorava, acompanhado de um sachê intacto de açúcar mascavo.

Ele não disse nada. Não tentou um contato visual demorado, nem pediu desculpas mais uma vez. Apenas seguiu seu caminho pelo corredor, sozinho com seus fantasmas e sua vingança.

Clara olhou para o copo fumegante por um instante. Um pequeno sorriso triste curvou seus lábios. Ela pegou a xícara de papel, sentiu o calor reconfortante passar para a palma de suas mãos e deu um gole.

Eles não estavam mais juntos, e nunca mais estariam. Mas ali, no meio do caos e da dor que cercavam aquele prédio, ela ainda estaria lá para garantir que ele não se perdesse de vez — não porque devia algo a ele, mas porque ela era exatamente quem sempre escolhera ser: inteira, forte e senhora do seu próprio destino.