Amores da adolescência

O sinal da Escola Estadual Monteiro Lobato ecoou pelos corredores, anunciando o fim de mais uma quarta-feira exaustiva. Lorena ajeitou os óculos que insistiam em escorregar pelo nariz e abraçou seu caderno de capa dura contra o peito. Ela era o que todos chamavam de "nerd clássica": notas impecáveis, silêncio absoluto na sala e uma paixão avassaladora por fórmulas químicas e cálculos integrais. Seus cabelos castanhos estavam presos em um rabo de cavalo prático, e embora ela não se considerasse uma beldade de capa de revista, havia uma doçura em seu rosto e uma harmonia em seus traços que atraíam olhares, mesmo que ela fosse a última a perceber.

No entanto, havia uma pedra no sapato de Lorena. Uma pedra chamada Gramática Normativa e Literatura Barroca. Como era possível que alguém que resolvia equações de segundo grau de cabeça não conseguisse distinguir uma oração subordinada substantiva subjetiva de uma completiva nominal? Para ela, as palavras eram traiçoeiras, subjetivas demais, enquanto os números eram honestos.

Do outro lado do pátio, Adan encostava-se no portão, cercado por alguns amigos. Adan era, sem dúvida, o garoto que fazia as cabeças virarem. Ele possuía um sorriso magnético e uma inteligência aguçada para debates e interpretações, mas, por algum motivo, seu cérebro parecia travar diante de qualquer coisa que envolvesse um "x" ou um "y". Ele era brilhante com as palavras, capaz de escrever redações que faziam a professora de Português chorar de emoção, mas a Matemática era o seu pesadelo pessoal.

Os olhos de Adan cruzaram com os de Lorena. Ele respirou fundo, tomou coragem e caminhou em direção à garota que parecia estar em um transe profundo olhando para a própria lista de exercícios de Português.

— Ei, Lorena. — A voz dele era calma, mas carregava um tom de hesitação que ela nunca tinha ouvido antes.

Ela levantou o olhar, sentindo o rosto esquentar instantaneamente. Adan era o tipo de garoto que parecia pertencer a um mundo diferente do dela, um mundo onde a beleza e a facilidade social reinavam.

— Oi, Adan. — Ela respondeu, ajeitando a mochila no ombro. — Tudo bem?

— Para ser sincero, não muito. — Ele deu um sorriso torto, apontando para o livro de Matemática que carregava. — Eu olhei para essa página de logaritmos por duas horas e a única coisa que entendi foi o meu nome escrito no topo da folha.

Lorena soltou uma risadinha baixa, o que fez o coração de Adan dar um salto estranho. Ela era realmente fofa quando não estava escondida atrás de pilhas de livros na biblioteca.

— Logaritmos não são tão ruins assim — disse ela —, depois que você entende a lógica da base. Ruim mesmo é tentar entender por que o autor desse poema decidiu que 'a vida é um mar de lama' é uma metáfora e não uma hipérbole. Ou sei lá o que isso seja.

Adan arqueou as sobrancelhas, surpreso.

— Você está com dificuldade em Português? Logo você, a rainha das notas dez?

— Em Exatas, Adan. — Ela corrigiu, com um brilho divertido no olhar. — Em Humanas, eu sou apenas uma súdita tentando não ser decapitada pela gramática.

Adan riu, um som rico e genuíno que atraiu a atenção de alguns alunos que passavam. Ele se aproximou um pouco mais, o cheiro suave de perfume masculino envolvendo o espaço pessoal de Lorena.

— E se a gente fizesse um trato? — sugeriu ele, inclinando a cabeça. — Eu te ajudo a entender as metáforas, as orações e até a diferença entre "mas" e "mais"... e você me impede de zerar a prova de Matemática amanhã.

Lorena pensou por um momento. A ideia de passar um tempo a sós com Adan era aterrorizante e excitante ao mesmo tempo. Mas a nota vermelha em seu simulado de Português gritava em sua mente.

— Fechado. — Ela estendeu a mão pequena. — Podemos estudar na biblioteca agora?

— A biblioteca é muito parada — disse Adan, fechando o acordo com um aperto de mão firme. — Vamos para a lanchonete da esquina. O suco de laranja deles ajuda o cérebro a funcionar melhor. Ou pelo menos é o que eu digo para mim mesmo quando estou desesperado.

---

A lanchonete estava relativamente vazia. O som ambiente era uma mistura do barulho da máquina de café e de uma música pop suave que tocava no rádio. Eles se sentaram em uma mesa de canto, espalhando cadernos e estojos pelo tampo de fórmica.

— Certo, primeira regra da sobrevivência literária — começou Adan, abrindo o livro de Lorena. — Pare de tentar tratar o texto como uma equação. As palavras não querem ser resolvidas, elas querem ser sentidas.

— Sentidas? — Lorena franziu o cenho. — Adan, isso não faz sentido acadêmico. Eu preciso saber a função sintática.

— A função sintática é o esqueleto — explicou ele, gesticulando com as mãos de forma expressiva. — Mas você está tentando estudar a anatomia sem olhar para a pessoa. Olha esse verso aqui: "O amor é fogo que arde sem se ver".

— É uma antítese? — arriscou ela.

— É uma contradição, um paradoxo — corrigiu Adan, com suavidade. — Mas esqueça o nome técnico por um segundo. Você já sentiu algo que doía, mas você não queria que parasse?

Lorena olhou para Adan. A proximidade era tanta que ela conseguia ver as pequenas nuances de verde nos olhos dele. Ela sentiu um frio na barriga, uma confusão que nenhuma fórmula de Bhaskara explicaria.

— Acho que sim — murmurou ela, desviando o olhar para o caderno.

— Viu? Isso é poesia. Agora, me explica por que esse "log" tem um "10" invisível embaixo dele antes que eu tenha um colapso nervoso.

Lorena sorriu, sentindo-se mais relaxada. Ela puxou o caderno dele e começou a desenhar um diagrama.

— Não é invisível, Adan. É a base decimal. É como o ar; você não vê, mas ele está lá sustentando tudo. Pense assim...

Por quase duas horas, o mundo ao redor deles desapareceu. Lorena descobriu que Adan tinha uma forma brilhante de conectar a literatura com a vida real, transformando regras gramaticais chatas em histórias fascinantes. Por outro lado, Adan percebeu que a Matemática, quando explicada pela voz suave e paciente de Lorena, não parecia um monstro de sete cabeças, mas sim um quebra-cabeça lógico e satisfatório.

— Entendi! — exclamou Adan, após resolver corretamente uma sequência de exercícios de funções. — Eu realmente entendi! Lorena, você é uma gênia.

— Eu só mostrei o caminho — disse ela, sentindo o rosto corar com o elogio. — Você que caminhou.

— E você? — perguntou ele, apontando para a análise que ela acabara de fazer de um texto de Machado de Assis. — "A ironia machadiana serve como um espelho da hipocrisia social". Isso foi brilhante. Você escreveu isso sozinha.

— É... — Ela sorriu, fechando o caderno. — Você me fez ver que o autor não estava tentando me enganar, ele só estava sendo sarcástico. Eu gosto de sarcasmo.

— Eu também. — Adan a observou por um momento, o silêncio se tornando um pouco mais denso entre eles. — Sabe, Lorena... a gente nunca tinha conversado de verdade antes, né?

— Não. — Ela brincou com a ponta da caneta. — Eu costumo ficar mais no meu canto. E você está sempre rodeado de gente.

— Às vezes, estar rodeado de gente é a melhor forma de se sentir sozinho — confessou ele, surpreendendo a si mesmo com a honestidade. — Com você aqui, estudando, parece que eu posso ser apenas o Adan que não sabe Matemática, sem precisar fingir que sou o cara legal o tempo todo.

Lorena sentiu o coração acelerar. Ela sempre achou que Adan fosse inalcançável, mas ali, com um pouco de farelo de pão de queijo no canto da mesa e um livro de álgebra entre eles, ele parecia real. Humano. E terrivelmente atraente.

— Você é legal, Adan — disse ela, com sinceridade. — Mesmo quando não está tentando.

Ele sorriu, e desta vez não foi o sorriso para a plateia da escola. Foi algo só para ela.

— Obrigado, Lolo. Posso te chamar assim?

— Pode. — Ela sentiu que poderia flutuar.

— Então, Lolo... a prova é amanhã. Mas eu sinto que ainda preciso de algumas "aulas particulares" sobre análise sintática. E talvez sobre como convidar uma garota inteligente para tomar um sorvete no final de semana sem parecer um idiota.

Lorena riu, o som saindo mais alto do que ela pretendia.

— Bom, a análise sintática a gente pode praticar na sexta. — Ela fez uma pausa, criando coragem. — E sobre o sorvete... a resposta é "sim". E você não pareceu um idiota.

Adan relaxou os ombros, soltando um suspiro de alívio.

— Ótimo. Porque eu estava começando a achar que ia precisar de um gráfico para calcular minhas chances com você.

— As chances eram altas — disse ela, guardando o material na mochila. — A probabilidade estava a seu favor desde que você disse que logaritmos eram invisíveis como o ar.

— Foi uma boa metáfora, não foi? — Ele piscou para ela, levantando-se e ajudando-a com a cadeira.

— Foi aceitável — provocou ela, caminhando ao lado dele em direção à saída.

Enquanto caminhavam pela calçada sob o sol alaranjado do fim da tarde, Lorena percebeu que a vida, afinal, não era apenas feita de exatas ou humanas. Era uma mistura complexa das duas. Havia a lógica de um encontro marcado e a poesia de um toque acidental de mãos enquanto caminhavam.

— Amanhã, antes da prova, a gente faz uma revisão rápida? — perguntou Adan, parando na esquina onde seus caminhos se separavam.

— Com certeza — respondeu Lorena. — Mas sem pânico. Você sabe a matéria.

— Eu sei. — Ele se inclinou e, para a surpresa de Lorena, depositou um beijo suave em sua bochecha. — Até amanhã, Professora.

Lorena ficou parada por alguns segundos, observando Adan se afastar com aquele passo confiante, mas agora, com um caderno de matemática debaixo do braço. Ela tocou o lugar onde ele a beijara e sorriu.

Talvez o Português não fosse tão difícil assim. Afinal, a palavra "amor" era um substantivo abstrato, mas o que ela estava sentindo parecia muito concreto. E, para uma nerd como ela, aquela era a única variável que realmente importava no momento.