Amor proibido

De tudo o que Kim Namjoon havia conquistado ao longo de uma década de glória implacável, o anonimato era a única coisa que seu dinheiro, sua influência e seus versos jamais conseguiriam comprar de volta.

Ele sabia o peso exato de sua própria imagem. Sabia que cada passo seu era dissecado por milhões de olhares ao redor do globo, que seu papel como líder ia muito além dos palcos colossais e dos discursos na ONU. Ele pertencia ao público. Ele pertencia a uma indústria que idolatrava a ilusão da disponibilidade imaculada. E, acima de tudo, ele pertencia a um contrato silencioso que dizia que sua vida privada jamais deveria sangrar sob os holofotes.

Contudo, de tudo o que existia no mundo, o que ele mais desejava era exatamente a única pessoa que as regras proibiam com ferocidade inegociável.

A chuva fustigava as janelas panorâmicas do apartamento isolado em Hannam-dong, transformando o horizonte iluminado de Seul em um borrão cinzento de luzes líquidas. Dentro da sala espaçosa, decorada com esculturas minimalistas de madeira e pilhas de livros de arte e filosofia, o único som audível era o estalar baixo de um vinil girando na vitrola e a respiração pesada de Namjoon.

Ele estava de pé junto ao vidro, os braços cruzados sobre o peito largo, vestido com um suéter escuro de lã folgada. Seus olhos profundos não acompanhavam o tráfego lá embaixo, mas sim o reflexo da mulher sentada no sofá atrás de si.

Anny estava curvada para a frente, as mãos delicadas entrelaçadas sobre os joelhos. Ela usava um casaco que não combinava com o luxo sóbrio do lugar — uma peça prática, discreta, projetada unicamente para passar despercebida por portarias, garagens subterrâneas e frestas de câmeras fotográficas.

— De tudo o que nos disseram que aconteceria — começou Anny, a voz saindo em um sussurro quase inaudível, quebrando a melodia suave do jazz —, eu pensei que o medo seria o mais difícil de suportar. Mas não é.

Namjoon virou-se lentamente. A luz amarelada da luminária desenhava as linhas firmes de seu maxilar, suavizadas por uma expressão de cansaço que nenhum fã jamais testemunhara. Ele deu dois passos lentos na direção dela, sentindo o nó familiar apertar sua garganta.

— O que é, então? — perguntou ele, a voz grave descendo uma oitava.

Anny ergueu os olhos escuros, e Namjoon sentiu o habitual choque térmico que aquele olhar provocava em seu peito. Havia ternura ali, mas havia também uma exaustão que doía mais do que qualquer crítica pública.

— É a mentira — respondeu ela com franqueza cortante. — É a mentira de cada dia. É olhar para a equipe jurídica, para os seus agentes, para o mundo inteiro, e fingir que eu sou apenas uma profissional cumprindo prazos. É ter que fingir que não reconheço o seu perfume quando você entra em uma sala de reuniões.

O relacionamento deles não era apenas um segredo de bastidores; era uma sentença de morte para a estabilidade de ambos se viesse à tona. Anny trabalhava na divisão estratégica de relações corporativas internacionais, diretamente vinculada aos acordos mais sensíveis da agência. Pelo contrato rigoroso e pelas diretrizes tácitas da indústria coreana, qualquer envolvimento íntimo entre a gerência interna e os artistas era considerado má conduta grave, capaz de gerar rescisões brutais, processos judiciais e um escândalo midiático incontrolável.

Se o mundo soubesse, a narrativa seria implacável: favoritismo, quebra de ética, manipulação. E para Anny, significaria a aniquilação profissional imediata, ser engolida viva pelo julgamento impiedoso da opinião pública e dos tabloides famintos. Para Namjoon, significaria manchar a trajetória imaculada que construíra com sangue e suor ao lado de seus irmãos de grupo.

Era um amor cercado por arames farpados. Um amor que não tinha direito à luz do dia.

Namjoon ajoelhou-se diante dela, sobre o tapete felpudo, quebrando qualquer distância formal. Suas mãos grandes e calejadas cobriram as mãos frias de Anny, envolvendo-as com um calor urgente.

— Eu sinto muito — disse ele, encarando o fundo dos olhos dela. — Eu sinto tanto por ter colocado essa sombra sobre você, Anny.

— Não foi você quem colocou — rebateu ela, e um sorriso triste tocou o canto de seus lábios. — Nós escolhemos isso juntos naquela noite em Berlim, lembra? Quando decidimos que tentar resistir estava nos destruindo mais do que o perigo de tentar ficar juntos.

— Eu me lembro de cada segundo — afirmou ele, acariciando os nós dos dedos dela com o polegar. — Lembro do som da sua voz me dizendo que não se importava com as consequências. Mas agora as consequências estão respirando no nosso pescoço, não estão?

Anny desviou o olhar por um segundo, engolindo em seco. Ela puxou a bolsa para o lado do sofá e tirou de lá um envelope pardo não lacrado. Suas mãos tremeram ligeiramente ao pousá-lo sobre a mesa de centro de madeira maciça.

— O que é isso? — perguntou Namjoon, a postura ficando rígida.

— Um aviso informal — disse ela, o timbre embargado. — O departamento de segurança interna interceptou uma movimentação estranha esta manhã. Um repórter investigativo de um dos maiores portais de fofoca de Seul conseguiu acesso às imagens do estacionamento do prédio onde eu moro. Eles ainda não têm o seu rosto nítido, porque você sempre usa a máscara e o boné... mas o carro. Eles cruzaram a placa com o registro da sua empresa.

O silêncio caiu como uma guilhotina na sala.

Namjoon não tocou no envelope. Apenas olhou para o papel, sentindo a realidade desmoronar em volta deles com o peso de uma avalanche. Ele já vira esse filme antes com outros colegas da indústria: as manchetes sensacionalistas, as conferências de imprensa forçadas, os pedidos humilhantes de desculpas por simplesmente sentirem amor, as carreiras destruídas do dia para a noite.

— Alguém da diretoria já sabe? — indagou ele, a mente afiada do líder tentando calcular o dano antes que o homem pudesse entrar em desespero.

— Não oficialmente — explicou Anny. — Um colega da segurança que me deve favores antigos reteve o relatório por vinte e quatro horas. Ele achou que era apenas um mal-entendido com motoristas da empresa. Mas isso não vai durar, Joon. Amanhã pela manhã, o alerta vermelho vai disparar nos telefones dos executivos. E quando ligarem os pontos...

Ela parou, incapaz de pronunciar o que viria a seguir.

— Eles vão exigir que você seja demitida — completou Namjoon, a voz sombria e gélida. — Vão emitir uma declaração dizendo que somos apenas conhecidos de trabalho, ou que você foi afastada por quebra de confidencialidade. Eles vão transformar você na culpada de tudo para limpar o meu nome.

— E você precisa deixar que façam isso — declarou ela, as lágrimas finalmente transbordando e descendo silenciosas pelo rosto pálido.

Namjoon soltou as mãos dela com uma violência involuntária, levantando-se de um salto. A frustração, contida há meses sob camadas de sorrisos públicos e discursos ponderados, explodiu em seus movimentos largos.

— Você está enlouquecendo se acha que eu vou permitir isso! — exclamou ele, passando as mãos pelos cabelos negros e bagunçando-os. — Você acha que eu construí tudo isso, que passei por todo o inferno que passei, para agora assistir a mulher que eu amo ser jogada aos lobos para proteger uma marca?

— Não é uma marca, Namjoon, é a sua vida! — gritou Anny, levantando-se também, o corpo miúdo desafiando a estatura imponente dele. — É o trabalho da sua vida! É a vida de outros seis homens que dependem dessa engrenagem tanto quanto você! Você é o pilar deles! Se você cair em desgraça por um romance escandaloso com uma funcionária, você acha que o mundo vai perdoar? A indústria não perdoa a humanidade dos seus ídolos!

— Que se dane o que eles perdoam! — rugiu ele, dando um passo rápido em direção a ela e segurando-a pelos ombros, sem machucar, mas com um desespero que a fez estacar. — De tudo o que eu perdi no caminho até aqui... a minha privacidade, a minha juventude, a liberdade de andar na rua sem ter que olhar para trás... eu aceitei pagar o preço. Eu paguei cada centavo sem reclamar. Mas você? Eu não vou pagar você como taxa de manutenção da minha fama. Não você, Anny.

O peito de Namjoon subia e descia em um ritmo frenético. Seus olhos, normalmente tão sábios e controlados, estavam brilhando com lágrimas não derramadas. A vulnerabilidade do homem Kim Namjoon desarmava completamente o mito em torno de sua figura pública.

Anny sentiu o coração despedaçar-se no peito. Ela ergueu as mãos e tocou o rosto dele, sentindo a pele quente e a tensão que fazia a mandíbula dele tremer.

— Você fala como se tivéssemos escolha — sussurrou ela, com a voz embargada pela dor do inevitável. — O mundo lá fora não é um dos seus poemas, meu amor. Eles são cruéis. Vão transformar a nossa história em algo sujo, em algo barato. Vão dizer que você foi imprudente e que eu fui oportunista. Eu posso aguentar o que disserem de mim... mas eu não suportaria ver você olhar para o espelho e se odiar por ter perdido a música.

Namjoon fechou os olhos ao toque dela, encostando a testa na de Anny. A proximidade era uma dor doce, uma lembrança constante de que cada segundo compartilhado era roubado do destino.

— A música não vale nada se a minha alma estiver vazia — murmurou ele contra os lábios dela. — E antes de você, Anny, eu estava compondo apenas ecos. Você me devolveu a cor. Você me fez lembrar quem eu era antes de colocarem essa coroa na minha cabeça.

— Joon... — chamou ela, sentindo o calor das lágrimas dele tocarem as suas próprias bochechas.

— Não me peça para te deixar ir — implorou ele, abraçando-a com uma força quase esmagadora, enterrando o rosto na curva do pescoço dela. — Nós vamos encontrar um jeito. Eu converso com o presidente da agência. Eu assumo a culpa. Se for preciso, eu renego o contrato após o próximo lançamento, eu abro mão da gestão...

— Não! — Anny afastou o rosto o suficiente para olhar dentro dos olhos dele, a firmeza cortando o desespero. — Você não vai jogar fora o trabalho de sete vidas por uma fuga covarde. Nós sabíamos que este amor era proibido desde o primeiro beijo na varanda daquele hotel em Berlim. Sabíamos que estaríamos andando sobre gelo fino. Se o gelo quebrar agora, temos que ser mais espertos que a correnteza.

Namjoon encarou-a, a respiração desacelerando aos poucos, a lucidez dolorosa voltando a operar em seus pensamentos.

— O que você está propondo? — perguntou ele.

— O repórter não tem nada concreto além do carro — disse Anny, recompondo-se com uma coragem que nem ela sabia que possuía. — Eu vou pedir demissão amanhã de manhã, antes que o relatório oficial suba. Vou alegar motivos de saúde na família e pedir transferência imediata para a filial de Londres ou para outra agência europeia.

O rosto de Namjoon perdeu a pouca cor que ainda lhe restava.

— Londres? — A voz dele vacilou. — Você quer atravessar o oceano?

— Se eu sair antes que a fofoca vire notícia, a narrativa morre — explicou ela rapidamente, tentando convencer a si mesma tanto quanto a ele. — Não haverá escândalo interno. O carro será justificado como transporte de documentos corporativos confidenciais que você assinou em casa. Eu fico fora de alcance. Você fica protegido. E nós...

— E nós nos tornamos uma memória — interrompeu ele, o tom carregado de uma amargura sufocante.

— Não — insistiu ela, apertando o tecido do suéter dele com força. — Nós nos tornamos pacientes. Nós sobrevivemos. Londres é longe, sim... mas não é a morte. Você viaja o tempo todo. O tempo passa, os contratos mudam, as obrigações diminuem. Se nós resistirmos a isso agora, sem nos destruirmos publicamente, talvez um dia... quando as luzes não forem tão ofuscantes... nós possamos caminhar juntos na calçada sem que ninguém se importe.

Namjoon olhou para ela, fascinado e destruído pela maturidade cruel daquela mulher. Era o plano perfeito, racional, estratégico. Era exatamente o que o líder prudente da banda aconselharia a qualquer amigo na mesma situação.

Mas doía como uma faca cravada no peito.

— Quanto tempo? — perguntou ele, a voz rouca. — Quanto tempo até que eu possa segurar a sua mão sem sentir que estou cometendo um crime?

— Eu não sei — admitiu Anny, deixando mais uma lágrima escorrer. — Um ano. Dois. Três. Mas eu espero você. Se você me prometer que vai continuar cantando e vivendo, eu espero o tempo que for preciso.

Namjoon puxou-a de volta para si, selando os lábios dela com um beijo que continha toda a desesperança e a promessa do universo. Não havia pressa naquele beijo, apenas a necessidade brutal de gravar a textura da boca de Anny na sua própria memória carnal. Tinha gosto de sal, de chuva e de um adeus iminente, mas ardia com uma paixão que nenhuma cláusula contratual jamais seria capaz de extinguir.

Quando finalmente se separaram, com as respirações entrelaçadas sob a penumbra do quarto, ele encostou as pontas dos dedos nos lábios dela.

— De tudo o que eu já escrevi — disse Namjoon com solene devoção —, de todos os versos, metáforas e canções que deixei para trás... você sempre será a minha obra-prima secreta. Eles podem me vigiar dia e noite, Anny. Podem colocar câmeras na minha sombra e ditar onde eu devo pisar. Mas o que existe entre nós dois aqui dentro... ninguém toca. Ninguém compra. Ninguém quebra.

— Prometa que não vai fazer nenhuma loucura amanhã — pediu ela, os olhos suplicantes. — Deixe-me cuidar disso. Deixe-me proteger você pelo menos desta vez.

Namjoon hesitou por um longo segundo, sentindo o peso esmagador de sua própria impotência perante a máquina do espetáculo. Mas ele viu a determinação nos olhos dela, e soube que amá-la significava também respeitar sua força.

— Eu prometo — disse ele com um suspiro que pareceu drenar sua alma. — Mas você tem que me prometer uma coisa também.

— Qualquer coisa — respondeu ela sem pestanejar.

— Esta noite é nossa — murmurou Namjoon, pegando a mão dela e guiando-a para longe das janelas, para longe do reflexo da cidade implacável lá fora, na direção da penumbra acolhedora do quarto. — Nada de repórteres. Nada de contratos. Nada de fardos. Apenas você e eu. Até que o sol nasça e o mundo venha nos cobrar.

Anny assentiu, as lágrimas cessando enquanto uma calma agridoce tomava conta de seu peito.

Lá fora, a tempestade de Seul continuava a fustigar os arranha-céus, fria e indiferente às tragédias anônimas dos homens. Mas dentro daquele refúgio proibido, cercados pelo silêncio cúmplice e pelas sombras protetoras, eles existiam na eternidade roubada de poucas horas.

De tudo o que a vida tentara lhes negar, eles ainda tinham aquela noite. E contra isso, o mundo inteiro não tinha poder algum.