D

O som do monitor de bebês emitia um chiado suave e rítmico, quebrando o silêncio denso da cobertura silenciosa. Emanuel estava de pé diante da parede de vidro que dava para a cidade iluminada, uma xícara de café preto já frio esquecida na mão esquerda, enquanto os olhos escuros e cansados varriam o reflexo da sala ampla. Ele havia mandado reforçar as travas de segurança das portas da varanda naquela mesma manhã. Também havia instalado três câmeras adicionais no corredor que ligava os quartos. Para qualquer outra pessoa, aquilo beiraria a paranoia; para Emanuel, era apenas o padrão mínimo de controle necessário para que ele conseguisse respirar.

Aos vinte e cinco anos, dono de uma rede internacional de estúdios de tatuagem e de outros investimentos sólidos, ele estava acostumado a comandar homens, finanças e crises com pragmatismo absoluto. Nada fugia à sua lógica. Contudo, nas últimas quatro semanas, o mundo dele havia sido reduzido e condensado em duas crianças de um mês e duas mulheres que ocupavam cada centímetro de sua mente.

Um murmúrio frágil veio da poltrona de amamentação no canto da sala de estar.

Emanuel virou-se de imediato, o corpo alto e firme reagindo em um reflexo quase automático. Seus passos eram silenciosos sobre o tapete felpudo quando ele se aproximou de Eduarda.

Ela parecia pequena demais entre as almofadas de linho claro. Com vinte anos, o corpo esguio de bailarina ainda se recuperava do parto, e os cabelos castanhos escuros caíam soltos sobre os ombros magros, em ondas desalinhadas que lhe davam um ar quase etéreo. Ela vestia uma camisola de algodão cinza-clara, macia, e segurava a pequena Maya contra o peito com uma devoção protetora, mas os olhos castanhos e expressivos carregavam aquela sombra de cansaço e insegurança que Emanuel detestava ver.

— Ela não quer pegar o sono, Manu... — sussurrou Eduarda, a voz manhosa e embargada pela exaustão. Seus lábios tremeram de leve ao olhar para ele, buscando o amparo que sempre encontrou desde a infância. — Já troquei, já dei de mamar, mas ela fica inquieta. Acho que estou fazendo alguma coisa errada.

— Você não está fazendo nada errado, Duda — respondeu ele, a voz grave saindo num tom baixo e controlado, feito sob medida para acalmá-la.

Emanuel colocou a xícara na mesinha lateral e se ajoelhou ao lado da poltrona. Suas mãos, cobertas por tatuagens intricadas que subiam pelos pulsos e sumiam sob as mangas da camiseta escura, tocaram com extrema delicadeza a cabecinha da recém-nascida. Maya se remexeu, soltando um suspiro miúdo.

— Deixa eu pegar — pediu ele.

Eduarda hesitou por uma fração de segundo, apenas pelo instinto materno primário, mas logo relaxou os braços e entregou a filha. No instante em que os dedos de Emanuel roçaram os seus, Eduarda soltou o ar que parecia estar prendendo havia horas. A proximidade física dele era um porto seguro contra o qual ela sempre desmoronava com facilidade.

Ele acomodou Maya contra o peito largo com uma segurança natural de quem já havia passado o último mês inteiro treinando como se sua vida dependesse daquilo. Apoiou a nuca frágil com a palma da mão grande, sentindo o calor do corpinho minúsculo.

— Viu? Ela só estava com cólica postural — disse Emanuel, começando a embalar a menina num ritmo constante e firme. — Seu coração estava batendo rápido demais, Duda. Ela sente quando você fica ansiosa.

— Eu tenho medo, Manu... — murmurou ela, encolhendo-se um pouco mais na poltrona e abraçando os próprios joelhos. Os traços finos do rosto dela se contraíram. — Quando eu lembro que aquele desgraçado simplesmente sumiu no momento em que viu o teste positivo... fico achando que não vou dar conta de criar ela sozinha. Que vai faltar alguma coisa.

A mandíbula de Emanuel se apertou com força, uma veia saltando discretamente na têmpora. A menção ao covarde que engravidara Eduarda e fugira ainda lhe provocava uma fúria gélida, daquelas que ele precisava engolir para não perder a razão.

— Ela não está sozinha. E você não está sozinha — declarou ele, com uma rigidez cortante que não admitia réplicas. — Eu já disse isso cem vezes e vou repetir até entrar nessa sua cabeça: a Maya é minha filha. Eu registrei, eu banco e eu cuido. O quarto dela é aqui, o teto sobre a cabeça dela é o meu. Quando ela começar a falar, a primeira palavra que vai sair daquela boquinha vai ser "papai", porque é isso que eu sou para ela. Ninguém mais existe. Entendeu?

Eduarda olhou para ele, os olhos brilhando com lágrimas que não chegaram a cair. Ela estendeu a mão pálida e segurou a barra da camiseta dele, num gesto infantil e necessitado de contato.

— Entendi — respondeu ela, dengosa, esfregando o rosto no ombro dele enquanto ele permanecia inclinado. — Obrigada... Eu não sei o que seria de nós duas sem você.

— Não precisa saber. Eu estou aqui.

O som ritmado de chinelos de salto baixo ecoou pelo corredor de mármore, acompanhado pelo farfalhar de tecido acetinado.

— Olha só para essa cena bíblica logo às dez da noite — comentou uma voz arrastada, tingida de pura ironia e divertimento.

Emanuel nem precisou se virar para saber quem era, mas uma tensão diferente e familiar se instalou em seus ombros.

Sara entrou na sala como quem era dona de cada metro quadrado daquele imóvel — e, na prática, era mesmo. Loira, com o cabelo platinado impecavelmente ondulado até o meio das costas, ela vestia um roupão curto de seda preta que deixava à mostra o decote farto sustentado por próteses de silicone bem marcadas e as pernas torneadas. A maquiagem leve que usava para ficar em casa destacava os lábios cheios e o olhar afiado de quem não pedia licença para nada. Ela exalava um perfume doce e marcante, caminhando com a segurança indolente de uma mulher que sabia o impacto exato de sua presença.

Ela segurava uma mamadeira esterilizada em uma das mãos, com as unhas longas e vermelhas estalando levemente no plástico.

— A Ágata finalmente apagou — disse Sara, jogando-se no sofá grande ao lado da poltrona, cruzando as pernas e jogando a cabeça para trás. — Juro por Deus, Emanuel, aquela menina puxou o seu pulmão e a sua teimosia. Se eu demorasse mais dois segundos com o peito, ela teria arrancado meu mamilo fora.

Emanuel soltou uma respiração curta pelo nariz, quase um meio sorriso, os olhos suavizando ao fitar a mulher.

— Ela tem fome, Sara. É saudável.

— É uma mini ditadora, isso sim — rebateu a loira, virando os olhos claros na direção de Eduarda. Ao contrário do que qualquer pessoa de fora poderia esperar, o olhar de Sara para a morena não guardava um pingo de veneno ou ciúme mesquinho. Pelo contrário: havia uma simpatia genuína ali, quase protetora à sua própria maneira extravagante. — E você, Dudinha? Tá com cara de quem foi atropelada por um caminhão de lixo. Não dormiu nada hoje à tarde?

Eduarda deu um sorriso tímido, puxando as mangas da camisola sobre as mãos.

— A Maya deu um pouco de trabalho à tarde, Sara. E eu tentei adiantar umas leituras da faculdade...

— Faculdade de História da Arte com uma recém-nascida nos braços é pedir para ter um colapso, meu anjo — Sara estalou a língua, apontando a mamadeira para ela. — Larga esses livros velhos por umas semanas. E você, bailarina, devia estar com as pernas para cima. Se você desmaiar de cansaço, o Emanuel vai querer contratar um batalhão de enfermeiras e transformar esta casa num hospital militar. Ele já está insuportável o bastante.

Emanuel lançou a Sara um olhar de advertência, embora não houvesse raiva real nele.

— Eu estou cuidando para que nada falte para ninguém. Só isso.

— Você está neurótico, meu amor — Sara sorriu, provocadora, inclinando o corpo para a frente e apoiando o queixo na mão. — Você mandou trocar a fechadura da entrada duas vezes esta semana. O porteiro está com medo de você.

— O porteiro deixou um entregador subir sem anunciar na terça-feira — retrucou Emanuel, a voz fria. — Se eu pago uma fortuna de condomínio, é para garantir que nenhum estranho chegue perto das minhas filhas ou de vocês. Não vou arriscar.

Sara não recuou. Ela apenas deu uma risadinha baixa, gostando de ver a postura inflexível dele. Ela conhecia cada engrenagem da cabeça de Emanuel. Sabia que ele era movido pelo dever, pelo controle e por uma necessidade quase primitiva de manter tudo o que amava sob suas asas fortes.

Maya soltou um arrotinho tímido contra o ombro de Emanuel, e a respiração da bebê finalmente se estabilizou num sono profundo e pesado.

— Pronto — murmurou Emanuel, olhando para a pequena nos braços. Seu polegar acariciou a bochecha rosada de Maya com um carinho que desarmava qualquer frieza que ele ostentasse no mundo dos negócios. — Ela dormiu.

— Graças a Deus — sussurrou Eduarda, aliviada. Ela tentou se levantar da poltrona para pegar a filha, mas uma pontada de exaustão a fez vacilar levemente sobre os pés descalços.

Emanuel foi mais rápido. Em um segundo, sem soltar Maya com o braço esquerdo, ele usou a mão direita para segurar Eduarda pela cintura com firmeza, amparando o peso leve dela contra seu corpo.

— Vai para o quarto — ordenou ele em tom baixo, mas sem espaço para discussões. — Eu coloco a Maya no berço. Você vai deitar e dormir. Direto.

Eduarda olhou para ele de baixo para cima, o rosto delicado corando suavemente pela proximidade, os seios médios subindo e descendo com a respiração calma. Ela apoiou a mão no peito de Emanuel, sentindo as batidas firmes do coração dele.

— Você me acorda se ela chorar? — pediu ela, manhosa.

— Não. Eu dou a fórmula da mamadeira que deixamos pronta ou te chamo só se for absolutamente necessário. Dorme, Duda.

— Tá bom... — Ela olhou para Sara, acenando de forma doce. — Boa noite, Sara.

— Boa noite, flor. Vê se apaga mesmo, antes que o general aqui te dê um sonífero na marra — respondeu Sara com uma piscadela travessa.

Emanuel esperou Eduarda caminhar lentamente pelo corredor e entrar no quarto de hóspedes master que ele havia reformado especialmente para ela e Maya, antes de se mover. Ele entrou no quarto das bebês — que dividiam um espaço amplo, conectado aos outros aposentos —, onde Ágata dormia em um berço de madeira escura e Maya tinha o seu exatamente ao lado, idêntico em cada detalhe.

Com movimentos calculados e pacientes, ele deitou Maya, ajeitou a mantinha leve sobre ela, verificou a respiração de Ágata, conferiu a temperatura do ar-condicionado no termostato da parede e só então saiu, deixando a porta entreaberta.

Quando voltou para a sala, Sara continuava no mesmo lugar. Ela havia servido uma taça de vinho branco para si mesma e o observava com aqueles olhos afiados, semicerrados, analisando cada passo dele.

Emanuel caminhou até o sofá e se sentou ao lado dela, jogando a cabeça para trás no encosto e fechando os olhos por alguns segundos, deixando o cansaço do dia finalmente transparecer nas linhas tensas do rosto.

Sara não perdeu tempo. Com a fluidez provocadora que lhe era natural, ela se arrastou pelo estofado, subiu no colo dele, montando em suas coxas, e apoiou as mãos nas têmporas masculinas. O perfume dela o envolveu imediatamente, forte e inebriante.

— Você está tenso que nem uma corda de violino, tatuador — murmurou ela, roçando a ponta do nariz na barba por fazer dele.

Emanuel abriu os olhos, encarando os traços marcantes e a boca vermelha da mulher que ele amava com intensidade furiosa. Suas mãos subiram automaticamente para os quadris volumosos dela, apertando a seda do roupão.

— Eu tenho duas crianças de trinta dias sob este teto, Sara. Não dá para relaxar.

— Dá sim. Você só não sabe fazer isso porque acha que o mundo vai desabar se você fechar os olhos por dez minutos — Sara sorriu, deslizando os dedos pelos cabelos curtos dele, massageando o couro cabeludo com força perfeita. — Mas você deu conta da pequena da Duda rapidinho. Tá pegando o jeito de ser pai em dose dupla.

O olhar de Emanuel pesou. Ele não desviou. Não havia mentiras entre eles; nunca houve. Desde o dia em que ele se deu conta de que o afeto que sentia por Eduarda havia transbordado da infância para algo muito mais profundo, urgente e possessivo, ele havia colocado tudo na mesa diante de Sara. Ele amava Sara com paixão, respeito e devoção absoluta — ela era sua mulher, sua cúmplice, a mãe de sua filha de sangue. Mas ele também queria Eduarda. Queria a fragilidade dela, a doçura dependente, a vida dela entrelaçada à dele para sempre.

Ele esperava uma explosão quando contou. Uma briga homérica, pratos quebrados, gritos. Mas Sara era diferente de qualquer outra mulher que já havia cruzado seu caminho.

— Como você está com isso? — perguntou ele, a voz rouca, os dedos apertando a cintura dela com possessividade. — De verdade, Sara. Sem sarcasmo.

Sara parou as mãos por um momento, sustentando o olhar sério dele. A expressão dela perdeu um pouco da vulgaridade calculada, revelando a mulher inteligente e prática que administrava a própria vida e suas vontades sem pedir desculpas ao mundo.

— Emanuel, eu já te disse e vou falar só mais essa vez para você parar de me olhar como se eu fosse ter uma crise histérica — disse ela, o tom firme, mas estranhamente carinhoso. — Eu conheço você melhor do que ninguém. Eu sei que essa sua cabeça dura não sossega se você não puder proteger tudo o que considera seu. E eu sei que a Duda é sua. Sempre foi, de um jeito ou de outro, desde que vocês eram dois moleques remelentos correndo na rua.

Emanuel engoliu em seco, ouvindo em silêncio.

— Ela não é uma ameaça para mim — continuou Sara, dando de ombros com arrogância charmosa. — Olha para mim. Eu sei o meu valor, sei a mulher que sou e sei o quanto você é louco por mim na cama e fora dela. A Duda é doce, é um passarinho assustado que aquele traste quebrou e jogou fora. Eu gosto dela. Ela é limpa, tem um coração bom e cuida da Maya com uma pureza que dá até dó. Se para você estar inteiro, se para você ser feliz e parar de parecer um homem prestes a ter um infarto, você precisa de nós duas... então você vai ter nós duas.

Ela se inclinou mais, colando os lábios nos dele em um beijo breve, quente e cheio de posse.

— Eu quero você feliz, Emanuel — sussurrou contra a boca dele. — Porque quando você está bem, a minha vida e a da nossa filha são perfeitas. O resto é detalhe moralista de gente que não tem metade da nossa coragem.

Emanuel puxou o ar com força, uma onda de alívio e desejo avassalador inundando seu peito. Ele segurou a nuca de Sara, aprofundando o beijo com uma paixão bruta e grata, arrancando um gemido abafado dela. As mãos dele desceram pelas curvas generosas das costas da loira, sentindo a textura quente da pele sob a seda. Ele a amava desesperadamente por aquilo — pela ausência de joguinhos, pela cumplicidade despudorada que ela oferecia.

Quando se separaram, a respiração de ambos estava curta.

— Você é inacreditável, Sara — murmurou ele, a voz áspera de desejo.

— Eu sou espetacular, meu bem. É diferente — retrucou ela, rindo baixinho enquanto descia do colo dele com graça provocante e ajeitava o roupão decotado. Ela pegou a taça de vinho na mesinha e caminhou em direção ao quarto do casal. Antes de entrar, parou na porta e olhou para trás por cima do ombro nu. — Agora, vai tomar um banho e vem para a cama. Mas antes, vai dar uma olhada na Eduarda. Eu conheço aquela carinha de coitada. Ela deve estar chorando baixinho no travesseiro achando que o mundo vai acabar amanhã. Dá um jeito nela para ela conseguir dormir.

Emanuel assentiu com a cabeça, os olhos brilhando com uma intensidade sombria e grata.

Ele esperou Sara entrar no quarto deles antes de se levantar. Seus passos o levaram de volta pelo corredor escuro, direto para a porta do quarto de Eduarda.

Ele girou a maçaneta devagar. O quarto estava na penumbra, iluminado apenas pela luz tênue do abajur de sal sobre a cômoda. Eduarda estava deitada de lado, encolhida no meio da cama king-size, com o cobertor puxado até o queixo. Os olhos estavam abertos, fitando o vazio, e a respiração era entrecortada, exatamente como Sara havia previsto.

Emanuel não disse nada de imediato. Apenas tirou os sapatos, deu a volta na cama e sentou-se na borda, ao lado dela. O colchão afundou com o peso dele.

— Duda.

Ela piscou, virando o rosto devagar em sua direção. Havia lágrimas presas nos cílios escuros.

— Manu... eu não consigo parar de pensar. Fico pensando em quando eu tiver que voltar a dar aulas de ballet, em como vou conciliar os ensaios com os horários de amamentação da Maya... Meus pais são novos, trabalham tanto, não têm tempo para ficar de babá... Eu sinto que vou falhar com ela.

— Chega de bobagem — disse ele, a voz soando como um comando suave, mas inabalável. Ele estendeu o braço e puxou o cobertor para o lado, deitando-se sobre a cama, de lado, de frente para ela.

Eduarda não esperou convite. Num movimento instintivo e desesperado por abrigo, ela deslizou pelo lençol e colou o corpo pequeno contra o peito dele, escondendo o rosto na curva do pescoço de Emanuel. As mãos delicadas dela se fecharam no tecido da camiseta dele.

Emanuel passou o braço pesado pelas costas dela, puxando-a para mais perto, envolvendo-a completamente. O corpo dela era macio, frágil e cheirava a lavanda e leite materno. A sensação de tê-la ali, segura em seus braços, fez o coração acelerado dele finalmente encontrar uma cadência constante.

— Você não vai falhar com ninguém — disse Emanuel, falando contra os cabelos castanhos dela. — Você vai voltar a dançar quando estiver pronta. Eu já mandei montar uma sala com barra e espelhos aqui no andar de baixo se você quiser ensaiar em casa. As contas estão pagas. A faculdade está garantida. E se você precisar de ajuda, eu contrato dez pessoas para cuidar do que for preciso, mas você e a Maya nunca vão passar necessidade de nada. Nem de dinheiro, nem de presença. Eu sou o pai dela. E eu sou o seu porto seguro. Entendeu agora?

Eduarda soltou um soluço baixo, mas desta vez era de puro alívio. Ela se aconchegou ainda mais fundo contra ele, sentindo a firmeza dos músculos dele, a solidez que nenhum outro homem no mundo jamais havia lhe dado.

— Entendi... — sussurrou ela, a voz sumindo na escuridão acolhedora do quarto. — Fica aqui até eu dormir?

— Fico. Não vou a lugar nenhum.

Ele manteve a mão acariciando lentamente as costas dela, sentindo os tremores da insegurança de Eduarda diminuírem segundo a segundo, até que a respiração dela se tornou pesada e regular, entregue ao sono que precisava desesperadamente.

Emanuel permaneceu imóvel por um longo tempo, os olhos abertos na penumbra. Ele ouvia o silêncio da casa, a respiração de Eduarda contra seu peito, sabia que a poucos metros dali estavam os dois berços com suas meninas dormindo em paz, e que no quarto ao lado Sara o esperava com a cumplicidade que mantinha toda aquela engrenagem funcionando.

O mundo lá fora podia achar o que quisesse. Para Emanuel, o controle estava restabelecido. As três mulheres e as duas filhas estavam sob seu teto, sob seu comando e, acima de tudo, sob sua proteção inegociável. E ele queimaria o mundo antes de permitir que qualquer coisa ameaçasse aquele santuário.