AAA

A teoria de que o universo conspira a favor de quem sabe pedir sempre pareceu uma piada barata para Alice, do tipo que se encontra em calendários motivacionais ou em canecas de cerâmica com frases cafonas. No entanto, havia momentos em que até a mente mais analítica se curvava à teimosia do destino — ou, no caso dela, à própria insistência disfarçada de paciência estratégica.

Durante um ano inteiro, Arthur existiu em sua vida como uma lenda urbana contada em episódios diários por Camila, a amiga em comum cuja missão na Terra parecia ser unir os dois a qualquer custo. Camila mandava fotos roubadas, vídeos curtos gravados de ângulos improváveis na faculdade e relatos minuciosos sobre como Arthur era inteligente, observador, absurdamente bonito e, acima de tudo, quieto. Um enigma em forma de homem, quase sempre vestindo preto ou cinza escuro, com olhos castanhos que pareciam registrar mais do que qualquer um gostaria de admitir.

Alice, com seu espírito curioso e sua língua afiada, caiu na armadilha antes mesmo de ouvir o som da voz dele. Ela o seguiu no Instagram. Ele seguiu de volta na mesma tarde.

E nada aconteceu.

Por semanas, o silêncio entre os dois foi um duelo silencioso de curtidas esparsas e visualizações de stories em menos de dez minutos. Alice esperou uma atitude, uma brecha, qualquer pretexto tolo para uma conversa. Mas Arthur, envolto em seu véu de mistério impenetrável, não deu um passo. Para piorar o quadro e ferir mortalmente o orgulho de Alice, três meses depois surgiu uma garota nas publicações dele. Um namoro repentino, discreto, mas real o suficiente para que Alice apertasse o botão de deixar de seguir com a frieza de quem corta laços diplomáticos.

Seis meses se passaram. O namoro dele terminou tão silenciosamente quanto começou.

No instante em que soube, Alice respirou fundo, tomou um gole do seu café e refez a conexão digital. Dessa vez, não seria apenas uma espectadora. Se havia algo que ela dominava com maestria era o poder de dobrar circunstâncias até que elas fizessem sentido. Ela começou o que chamava secretamente de "manifestação prática": imaginava encontros casuais, ensaiava argumentos provocativos e mantinha a certeza inabalável de que Arthur seria dela. Só precisava de um único fósforo aceso para queimar todo aquele gelo.

O fósforo veio disfarçado de uma festa universitária abafada, regada a cerveja morna e uma playlist de indie rock que vibrava nas tábuas de madeira da casa antiga.

Alice estava encostada na bancada da cozinha, fingindo interesse na conversa de um rapaz sobre criptomoedas, quando seus olhos encontraram os de Arthur do outro lado da sala de estar. Ele estava lá, escorado na moldura da porta que dava para o quintal, com uma garrafa long neck esquecida entre os dedos longos. A iluminação âmbar da lâmpada nua sobre eles destacava a linha rígida do maxilar dele e a bagunça calculada do cabelo escuro.

Ele não desviou o olhar. Pela primeira vez em um ano, Arthur sustentou o contato visual até que o estômago de Alice desse uma cambalhota perigosa.

Ela sentiu o rubor subir pelo pescoço — a maldita timidez que sempre a assaltava nos primeiros minutos de qualquer interação significativa. Alice desviou os olhos rapidamente, rindo de algo sem graça que o sujeito das criptomoedas falou, apenas para tentar controlar o ritmo cardíaco.

O que ela não esperava era a intervenção do caos.

Léo, um dos amigos mais barulhentos de Arthur e conhecido na faculdade por ter a delicadeza de um trator desgovernado, atravessou a sala cambaleando de leve. Ele notou a troca de olhares silenciosa que se arrastava havia quase quarenta minutos. Sem qualquer cerimônia ou aviso prévio, Léo agarrou Arthur pela manga da jaqueta, arrastou-o pela sala até a cozinha e parou exatamente entre Alice e o interlocutor entediante.

— Com licença, gênio do bitcoin — disparou Léo, arrancando o copo plástico da mão de Alice e colocando-o na bancada. — Essa conversa acabou. O Arthur está há uma hora me alugando porque quer falar com você e não tem coragem de admitir.

O silêncio que se instalou na cozinha foi tão denso que quase engoliu a música ao fundo.

Alice arregalou os olhos, congelada. Arthur fechou os olhos por um segundo interminável, a mandíbula travando de um jeito que indicava que ele estava calculando mentalmente quantas formas existiam de cometer um homicídio sem deixar rastros.

Antes que qualquer um dos dois pudesse reagir, Léo empurrou Arthur para frente, jogando-o levemente contra Alice, e aproveitou a confusão para empurrar os dois na direção da porta de vidro que levava a uma pequena varanda isolada nos fundos. Em um movimento rápido e digno de um carcereiro bêbado, Léo puxou a porta, bateu-a e deslizou a tranca pelo lado de dentro.

— Dez minutos! — gritou Léo através do vidro grosso, rindo alto enquanto se afastava. — Se saírem daí sem se beijar, eu conto o segredo de vocês para todo mundo!

Alice bateu as palmas das mãos no vidro, incrédula.

— Léo! Abre essa porta agora, seu idiota!

A única resposta foi a silhueta de Léo desaparecendo na névoa de pessoas na sala.

O ar frio da noite bateu contra os ombros nus de Alice, fazendo-a estremecer sob a regata fina. Ela respirou fundo, tentando reorganizar os pensamentos e domar o rubor que queimava em suas bochechas. Ao lado dela, Arthur soltou um suspiro pesado, guardando a garrafa de cerveja em uma mesinha de ferro enferrujada que decorava o canto da varanda.

O silêncio caiu sobre eles, pesado e cortante. A timidez ameaçou engolir Alice inteira. Suas mãos procuraram os bolsos da calça jeans em um gesto defensivo, os olhos fixos nas pontas dos próprios tênis.

— Ele não bate bem da cabeça — murmurou Arthur, a voz baixa, mais aveludada e profunda do que Alice havia imaginado em todas as suas projeções mentais. — Peço desculpas por isso.

Alice olhou para ele de soslaio. Arthur parecia calmo, mas havia uma tensão contida na linha de seus ombros. E foi ali, sob a luz fraca da lua e o reflexo das lâmpadas da casa vizinha, que a garota tímida deu lugar à provocadora nata. O medo evaporou, substituído por uma fagulha deliciosa de adrenalina.

— Pedir desculpas? — perguntou ela, cruzando os braços e inclinando a cabeça com um sorriso de canto. — Pelo quê, exatamente? Por ter me resgatado de um monólogo de vinte minutos sobre blockchain ou por ter demorado quase um ano inteiro para ficar a menos de um metro de mim?

Arthur ergueu as sobrancelhas, surpreso. O canto da boca dele se curvou em um meio sorriso quase imperceptível.

— Um ano é uma estimativa muito precisa para quem fingiu que eu não existia nos últimos seis meses — retrucou ele, dando um passo lento na direção dela.

— Eu não fingi nada. Eu apenas tenho padrões rigorosos de higiene digital — ela rebateu, erguendo o queixo, entrando no terreno que dominava: a argumentação refinada e audaciosa. — Você começou a namorar. Não havia motivos para eu continuar alimentando o seu ego com visualizações nos stories. É uma questão básica de otimização de tempo e recursos emocionais.

— Higiene digital? — Arthur soltou uma risada curta, o som vibrando agradavelmente no ar frio. Ele se encostou no parapeito da varanda, cruzando os braços musculosos sobre o peito. — Isso soa como uma desculpa elaborada para orgulho ferido.

— Não confunda autopreservação com orgulho, Arthur. — Alice deu dois passos em sua direção, fechando o espaço entre eles até que o calor que emanava do corpo dele competisse com a brisa noturna. — Se você quisesse que eu continuasse ali, deveria ter feito alguma coisa enquanto teve a chance. Quem não pontua perde a posse de bola. É a regra do jogo.

— E você joga para ganhar, pelo visto.

— Sempre. — Os olhos castanhos dela brilharam de diversão e desafio. — E você joga tão recuado que achei que fosse mudo. A Camila me vendeu a ideia de um prodígio misterioso, mas estou começando a achar que você só é tímido demais para manter uma conversa de verdade.

Arthur descruzou os braços lentamente. O ar entre eles mudou; a leveza da brincadeira foi subitamente tingida por uma eletricidade estática, daquelas que precedem tempestades de verão. Ele deu um passo à frente, diminuindo a distância a ponto de Alice ter que inclinar o pescoço para continuar encarando seus olhos.

— Você fala demais, Alice.

— Falo o necessário para provar que estou certa — ela rebateu, sentindo a respiração dele roçar seu rosto, mas recusando-se a recuar um milímetro sequer. — E estou certa. Você passou meses olhando de longe. Se o Léo não tivesse trancado a gente aqui, você provavelmente teria ido embora sem nem me dar boa noite. Admita.

— Você quer que eu admita? — Ele inclinou a cabeça, a voz descendo uma oitava, tornando-se perigosamente suave.

— Quero. Eu adoro quando as pessoas admitem que eu estou certa. É o meu passatempo favorito.

— Então você vai ficar desapontada — disse ele, levando uma das mãos até a mecha de cabelo castanho que caía sobre os olhos de Alice, afastando-a com uma delicadeza quase dolorosa. Os nós dos dedos dele roçaram a maçã do rosto dela, e Alice perdeu o fôlego de maneira instantânea. — Porque eu sabia exatamente o que estava fazendo quando segui você de volta naquele primeiro dia.

Alice piscou, surpresa com o toque e com a revelação, mas a sua teimosia falou mais alto:

— Ah, sabia? E o que estava fazendo, senhor mistério?

— Esperando — respondeu ele, a mão descendo do rosto dela para envolver a curva do pescoço, o polegar pressionando levemente a linha de sua mandíbula. O toque era firme, quente e possessivo o bastante para desmontar qualquer argumento lógico que ela tivesse na ponta da língua. — Esperando para ver até onde ia a sua coragem. Camila me mostrou as coisas que você dizia. Eu sabia que você estava me observando tanto quanto eu observava você.

— Mentira — sussurrou ela, embora o coração batesse tão alto que ela temia que ele pudesse sentir contra a palma de sua mão. — Você namorou. Não estava esperando porcaria nenhuma.

— Aquilo foi um erro antes mesmo de começar — ele murmurou, dando o passo final, encurralando o corpo pequeno dela contra o parapeito de alvenaria. — E a prova disso é que tudo o que eu conseguia pensar era em como você tinha sumido das minhas notificações. Você me irritou profundamente quando parou de me seguir, sabia?

Alice sentiu um arrepio correr por toda a sua espinha. Aquele não era o garoto reservado e silencioso que ela via de longe; havia uma intensidade avassaladora em Arthur, um fogo subterrâneo que finalmente encontrava oxigênio.

— Eu não me importo se te irritei — ela disse, mantendo a voz firme, desafiadora até o último segundo, os lábios a centímetros dos dele. — O que importa é que funcionou. Você está aqui agora. E ainda não provou que é bom em nada além de segurar garrafas de cerveja e me olhar com cara de poucos amigos.

Arthur soltou um riso rouco contra a boca dela.

— Você não sabe a hora de parar de discutir, não é?

— Não até você concordar comigo.

— Vamos ver se isso cala você.

Arthur não pediu permissão. Ele puxou a cintura dela com o braço livre, colando seus corpos em um impacto que arrancou um suspiro abafado de Alice, e selou os lábios nos dela com uma fome que desmentia qualquer ideia de passividade ou silêncio.

O beijo começou firme, voraz, uma resposta violenta a um ano inteiro de contenção forçada. A mão dele em sua nuca se embrenhou nos cabelos dela, puxando-a para mais perto, como se o ar entre eles fosse um insulto. Alice gemeu baixinho contra a boca dele, esquecendo completamente todos os seus discursos, as teorias e as provocações. Seus braços subiram instintivamente pelos ombros largos de Arthur, as unhas cravando no tecido de sua camisa escura, puxando-o com o mesmo desespero que ele demonstrava.

Arthur aprofundou o contato, a língua quente deslizando com autoridade, dominando o ritmo com uma destreza que fez os joelhos de Alice fraquejarem. Ele a segurou mais forte contra si, pressionando o quadril dela contra a estrutura de metal do parapeito, o calor do próprio corpo envolvendo-a inteiramente, afastando o frio cortante da noite.

Quando finalmente se separaram para buscar ar, Arthur não se afastou. Ele manteve a testa colada à dela, as respirações entrecortadas misturando-se no ar gélido, o peito subindo e descendo em compasso acelerado.

Alice abriu os olhos, atordoada, a boca vermelha e dormente. Mesmo naquele estado de vulnerabilidade absoluta, a faísca em seus olhos não se apagou.

— Bom — disse ela, com a voz ligeiramente falhada, tentando recuperar a pose —, eu diria que isso é uma concessão parcial de vitória para mim. Você claramente perdeu a paciência.

Arthur riu baixo, um riso genuíno, balançando a cabeça em descrença. O olhar dele sobre ela, no entanto, havia mudado para sempre. Não era mais o enigma distante da faculdade. Havia algo absoluto, uma devoção feroz e inabalável brilhando naquelas íris escuras, como se ele tivesse finalmente encontrado o centro de gravidade em torno do qual orbitaria pelo resto de seus dias.

Ele desceu as mãos para a cintura dela, puxando-a para mais perto, depositando um beijo suave no canto de seus lábios antes de sussurrar contra a sua pele:

— Eu posso te deixar vencer as discussões, Alice. Todas elas, se você quiser.

Ela sorriu, vitoriosa e completamente desarmada.

— Todas?

— Todas — confirmou ele, a voz grave carregada de uma promessa que ela sabia que jamais seria quebrada. — Desde que você não ouse desaparecer de novo. Dessa vez, você fica.

— Negócio fechado — murmurou ela, puxando a gola da jaqueta dele para baixo, guiando-o de volta para a sua boca antes que o amigo do lado de dentro sequer pensasse em destrancar a porta.