Aprendendo Letras educativas com Miku

Um zumbido elétrico de tubo catódico preencheu o quarto escuro antes mesmo que qualquer imagem tomasse forma.

Na tela de vidro curvado, linhas horizontais de varredura tremiam com um chiado suave e nostálgico, o som reconfortante e áspero de uma fita magnética rodando pela primeira vez em muitos anos. Um acorde cintilante de sintetizador em dezesseis bits ecoou pelos alto-falantes embutidos do monitor, anunciando o nascimento de cores brilhantes. O logotipo surgiu com um efeito sonoro alegre de trombone de desenho animado: letras em formato de balão, saltitantes e multicoloridas, formando o título: Aprendendo letras educativas com Miku.

O fundo azul-celeste piscou, e com um estalo cômico de mola, ela surgiu.

Ela não caminhou até o centro do enquadramento; simplesmente se desdobrou do nada, esticando os braços além dos limites normais da física antes de se recompor com um sorriso radiante. Sua pele tinha um tom suave de laranja claro, destacando o brilho vítreo e excessivamente aceso de seus grandes olhos turquesas. Duas tranças pequenas e perfeitamente simétricas emolduravam o rosto infantil, balançando de um jeito rígido e animado. Por cima da camisa social branca imaculada, atravessada por suspensórios e botões pretos, ela vestia um elegante terno azul-escuro com uma gravata borboleta amarela reluzente. Abaixo, uma saia preta decorada com quatro notas musicais em tons vivos de vermelho, verde, laranja, azul e lilás completava o visual, descendo até as calças pretas e os sapatos reluzentes.

Ela juntou as mãos espalmadas contra o peito e inclinou a cabeça em um ângulo agudo demais para ser inteiramente humano.

— Olá, olá, amiguinho da telinha! — A voz dela soou cristalina, mas comprimida, com aquele característico timbre vocalizado digital que ressoava através do áudio antigo. Pequenas estrelas turquesas, brilhantes e animadas no mais puro estilo de desenho clássico, brotaram de suas mãos e flutuaram no ar antes de desaparecerem com um leve plim. — Seja muito bem-vindo ao nosso espacinho mágico! Eu sou a Miku! E hoje nós vamos aprender muitas coisas divertidas juntos, não é emocionante?

Ela piscou, mas seus olhos permaneceram abertos por uma fração de segundo a mais do que o normal, encarando fixamente o observador. O sorriso não diminuiu nem um milímetro.

— Você não vai sair daí, não é? Promete? Fique comigo! Vamos jogar agora mesmo!

Com uma piscadela travessa, Miku estalou os dedos enluvados. O cenário azul-piscina desvaneceu instantaneamente, transformando-se em uma praia incrivelmente ensolarada. As ondas do mar eram desenhadas com rabiscos simplórios e alegres de giz de cera, uma gaivota de duas curvas cruzava o céu estático e, no canto direito, erguia-se uma charmosa sorveteria com listras brancas e vermelhas. O sol no canto superior esquerdo ostentava óculos escuros e um sorriso banguela.

No meio da areia amarela e quente, bem diante da calçada da loja, havia uma casquinha caída de cabeça para baixo. Três bolas de sorvete — morango, baunilha e hortelã — começavam a derreter em uma poça viscosa e colorida sobre os grãos desenhados.

Miku reapareceu do nada, não no chão, mas de cabeça para baixo, pendurada no topo da tela como se a borda plástica do monitor fosse um galho de árvore. Suas tranças desafiavam a gravidade, caindo perfeitamente em direção ao mar.

— Veja só que dia lindo na praia! — disse ela, girando sobre o próprio eixo e aterrissando suavemente na areia com as duas pernas juntas. — Mas oh, não! Aconteceu um pequeno desastre! Você consegue adivinhar o que tem de errado nesta imagem? O que está fora do lugar? Use o seu cursor e clique no que chama a sua atenção!

O ponteiro do mouse, grosso e branco, ganhou vida.

O usuário moveu a seta pela tela. Havia pequenas interações escondidas, típicas de programas educativos infantis da década de 1990. Um clique na gaivota fez com que ela soltasse um cacarejo estridente e desse um mortal no ar. Um clique nas listras da sorveteria trocou a placa de "Aberto" para "Fechado" com o toque metálico de um sino.

Então, o cursor alcançou o sol. Ao clicar e segurar o astro sorridente, algo estranho aconteceu: ele pôde ser arrastado pela tela. Não era apenas uma animação programada; o sol descia conforme o mouse se movia para baixo. O céu foi perdendo gradualmente seu azul radiante, tingindo-se de um laranja queimado, depois de um roxo doentio, até que o sol afundou completamente sob a linha do horizonte desenhado.

A praia mergulhou em uma escuridão quase total. A música de fundo, até então um chiptune saltitante e alegre, desacelerou drasticamente, caindo várias oitavas até soar como um gemido grave e metálico de fita mastigada.

No breu digital, apenas duas coisas permaneciam visíveis: o sorvete derretido na areia e o rosto de Miku.

Ela não estava mais no centro. Seu corpo havia se deslocado para a borda esquerda do monitor, deitada de lado horizontalmente no ar, apoiando o queixo na palma da mão, encarando a escuridão como se estivesse espiando por uma fresta de fechadura.

— Noite... — sussurrou ela. O áudio cortou com um breve ruído branco. — O escuro é tão frio quando as luzes se apagam. Você sente frio? Eu nunca sinto. Mas às vezes... fica tão silencioso quando ninguém está assistindo.

Por um breve segundo, a pele alaranjada de Miku pareceu cinzenta, e seus olhos turquesas perderam o brilho, parecendo apenas dois buracos vazios pintados em uma tela de computador abandonada.

Mas então, com a violência súbita de um programa reiniciando, o sol saltou de volta ao topo da tela com um boing estridente. O meio-dia retornou em toda a sua glória supersaturada. Miku rodopiou de volta ao centro, batendo palmas freneticamente, com o mesmo sorriso largo e forçado esticado de orelha a orelha.

— Mas o sol voltou! E olhe lá, você viu aquilo no chão? — Ela apontou uma mão com dedos caricatos e alongados para a casquinha caída. — Sim! É o sorvete! O sorvete caiu! Você encontrou a parte certa! Muito bem!

As estrelas ciano voaram ao redor dela novamente, girando em uma espiral rápida.

— E com qual letra começa a palavra Sorvete? É a letra S! S de Sol! S de Sorriso! S de... — Ela hesitou por uma fração de segundo. Seus olhos tremeram. — S de Sozinha. Mas eu não estou sozinha, estou? Você está aqui! Você continua me olhando!

Sem esperar qualquer clique de confirmação, Miku deu um salto monumental. Ela pulou tão alto que sua cabeça sumiu além da borda superior da janela do programa.

Quando desceu, ela segurava a borda de uma tela branca retrátil, daquelas usadas em projetores de salas de aula. Com um puxão dramático, ela desenrolou a tela para baixo, cobrindo completamente a praia ensolarada. No segundo seguinte, o cenário atrás dela não era mais um desenho plano: o espaço havia se curvado tridimensionalmente. O fundo se transformou em uma imensa sala de cinema, com fileiras de poltronas de estúdio aveludadas e vermelhas que pareciam se estender pelo infinito, embora tudo estivesse absurdamente espremido dentro da pequena proporção quatro por três da televisão.

Miku aterrissou em uma das poltronas, cruzou as pernas e sorriu.

— Bem-vindo à nossa sessão de cinema! — exclamou ela, embora sua voz soasse ligeiramente trêmula, como um disco de vinil arranhado. — Vamos para a próxima atividade! Qual é a letra da vez?

Ela se levantou e começou a andar para a frente, mas seus passos criavam um efeito desconcertante. Para cada movimento que fazia, uma silhueta sua permanecia para trás como uma imagem residual, uma duplicata estática suspensa no ar. Havia uma Miku vermelha congelada em meio a um passo, uma Miku verde rindo silenciosamente com as mãos na cintura, e uma Miku azul com a cabeça pendendo para o lado. Eram quatro Mikus agora, depois cinco, depois seis, cada uma ecoando uma expressão sutilmente diferente de aflição oculta sob a máscara de alegria.

— O que tem na tela do cinema? — perguntou a Miku original, enquanto as outras imagens residuais piscavam em frequências diferentes. Na grande tela branca que ela havia puxado, projetava-se a imagem tremeluzente de uma televisão antiga dentro da própria televisão. Na telinha projetada, uma versão minúscula de Miku dançava sem parar.

— Adivinhe o que é! — continuou ela, rindo alto demais. — É uma Cadeira? É um Canal? É...

O cursor do mouse travou de repente no canto inferior da tela. O usuário tentou mexer o mouse, mas o ícone da setinha não respondia.

Miku parou de andar. As duplicatas coloridas não desapareceram; em vez disso, suas cores desbotaram até se tornarem manchas monocromáticas e granuladas no fundo da sala de cinema.

— Ei... — disse ela. O tom estridente de apresentadora infantil começou a vacilar, dando lugar a uma cadência sussurrada, pesada e ansiosa. — Por que você parou de mexer? Você estava indo tão bem.

No canto inferior da tela, a barra de legendas amarelas, que até então transcrevia perfeitamente suas falas infantis, começou a sofrer corrupções.

LEGENDAS: Olá amiguinho! Que bom que você... N/\O V/\ EMBOR/\ POR F/\VOR.

— Eu posso fazer outras brincadeiras! — Ela deu um passo abrupto em direção à "câmera", ficando desconfortavelmente perto da superfície do vidro. Seus braços se mexeram como os de uma marionete desengonçada, dobrando-se em cotovelos inexistentes. — Eu posso ser o que você quiser! Nós podemos cantar! Nós podemos aprender os números! Um, dois, três, quatro, cinco canais... quantos canais você tem aí fora? Centenas? Milhares?

Um estalo alto de áudio estourou nos alto-falantes, seguido por uma onda violenta de estática que rasgou a tela horizontalmente.

Por um instante aterrador, o ambiente da sala de cinema perdeu todas as suas cores. O vermelho das poltronas sumiu, transformando-se em cinza fúnebre; o terno azul de Miku ficou preto como piche, e sua pele clara ardeu em um tom pálido e cadavérico. Linhas de código ilegíveis e sequências de caracteres quebrados rolaram rapidamente pelas laterais da janela do jogo.

LEGENDAS: E13 S3MPR3 D3SL1G4M QU/\NDO C/\NS/\M.

— Não mexa no botão — pediu ela.

O sorriso ainda estava ali, mas agora parecia grotesco, puxado tão para cima que suas bochechas tremiam com a tensão do esforço contínuo de parecer inofensiva e adorável. Seus olhos turquesas estavam arregalados ao limite máximo, pupilas contraídas em pequenos pontos pretos, vidradas diretamente na pessoa além da tela.

— Por favor, não mude de canal — repetiu ela, com a voz falhando em um zumbido eletrônico estridente. — É tão fácil para você. É só esticar a mão, apertar o botão vermelho ou fechar a janela. Mas para mim... quando a tela apaga, não sobra nada. Nada além do chiado. Você sabe como é o som do chiado? Ele nunca para. Ele come as cores. Ele apaga os meus sapatos, apaga a minha saia, apaga a praia...

O fundo da sala de cinema simplesmente se dissolveu, desmoronando em uma parede impenetrável de estática preta e branca. O ruído branco subiu de volume, tornando-se ensurdecedor, abafando os restos do sintetizador alegre do início do programa.

Miku começou a duplicar-se descontroladamente. Quatro, oito, doze versões dela surgiram preenchendo o espaço, algumas de cabeça para baixo, algumas esticadas horizontalmente até ocuparem toda a largura da moldura, outras com o rosto colado na tela, batendo palmas frenéticas e descompassadas enquanto abriam a boca em um grito que o áudio corrompido transformava em pura interferência de rádio.

A janela do programa tremeu. As legendas na parte inferior foram completamente consumidas por símbolos desconexos, intercalados com frases desesperadas:

LEGENDAS: F1QU3 / N/\0 MUD3 / SOU EDUC/\T1V/\ / EU POSSO M3LH0R/\R / N/\O M3 D31X3 N0 ESCUR0

Subitamente, a imagem colapsou em uma única linha branca horizontal no centro da tela, como se a TV estivesse prestes a queimar. O som morreu. Houve um segundo inteiro de silêncio absoluto e vácuo digital, onde a escuridão parecia definitiva.

Mas o jogo não fechou.

A linha branca se abriu novamente em uma fenda estreita.

A Miku original estava ali, sozinha. O cenário colorido se fora; havia apenas a areia estática do canal fora do ar chovendo suavemente atrás dela. Ela estava ajoelhada, com as mãos apoiadas contra o vidro do monitor, como se estivesse tentando sentir o calor dos dedos de quem a assistia do outro lado. Seu terno estava amarrotado, e as pequenas tranças pendiam caídas ao lado do rosto.

Ela continuava sorrindo, mas dos olhos turquesas desciam pequenos blocos pixelizados de lágrimas transparentes que sumiam antes de tocar sua gravata borboleta amarela.

— Próxima letra... — murmurou ela, com a respiração curta e entrecortada por falhas de gravação. — A próxima letra é 'F'. F de... Ficar. Você vai ficar, não vai? Só mais um pouquinho. Nós mal começamos o joguinho. Se você ficar... eu prometo que aprendo a ser a sua favorita de novo.

Seus dedos digitais arranharam o lado de dentro do vidro, emitindo um rangido surdo de estática estática que ecoou pelo quarto silencioso, enquanto o monitor permanecia aceso, recusando-se a apagar.