Pelos canos do Leblon

A brisa suave que entrava pelas portas de vidro da varanda trazia o cheiro inconfundível da maresia do Leblon, misturado ao aroma refinado do café com infusão de cardamomo que descansava sobre a bancada de quartzo. Juliana Saleh ajustou a fita de seda de sua sapatilha de ponta, sentindo a tensão costumeira nos músculos das pernas. Aos vinte e quatro anos, ela carregava nos ombros a herança imponente de uma linhagem que unia o rigor do deserto libanês à vastidão costeira da Austrália. Seus pais haviam deixado Sydney quando ela ainda era uma menina de sotaque arrastado, trocando o Pacífico pelo Atlântico carioca sem nunca abrir mão dos títulos, dos investimentos e das expectativas asfixiantes.

Ela se levantou com a postura milimetricamente esculpida por anos de dança clássica e contemporânea. Em frente ao espelho que cobria a parede inteira do estúdio privativo de seu apartamento dúplex, Juliana encarou o próprio reflexo. Os cabelos longos, lisos e em um tom raro de loiro escuro desciam como uma cascata impecável até a cintura. Mas o que realmente paralisava quem a olhava eram seus olhos: orbes de um preto tão profundo quanto a noite mais límpida do outono, emoldurados por cílios longos e naturais, guardando um brilho agudo, como poeira de estrelas espalhada na escuridão. Um corpo curvilíneo, elegante e esguio, que parecia ter sido desenhado para ocupar os palcos mais nobres do mundo.

Ela respirou fundo, elevando os braços em uma quinta posição perfeita, preparando-se para um grand jeté. No entanto, antes que a ponta do pé deixasse o tablado de madeira nobre, um ruído oco e sibilante quebrou o silêncio da cobertura.

Juliana franziu o cenho delicado. O som vinha do banheiro da suíte máster, logo ao lado. Quando abriu a porta de correr, deparou-se com o pesadelo de qualquer morador do quadrilátero mais caro do Rio de Janeiro: um jato violento de água espirrava por trás do gabinete flutuante de mármore italiano, inundando o piso imaculado e ameaçando invadir a madeira tratada do estúdio.

— Não, não, não! Pelo amor de Deus! — exclamou Juliana em inglês, alternando imediatamente para o português enquanto tentava, em vão, conter o jato com uma toalha de algodão egípcio que ficou encharcada em menos de três segundos. — Mamãe vai me matar se essa água estragar o teto do vizinho de baixo!

Desesperada, ela correu para o interfone, ligando para a portaria. Seu recital beneficente no Theatro Municipal aconteceria em três semanas e ela não podia perder um único minuto do dia lidando com canos rompidos. O porteiro, acostumado aos chiliques contidos dos milionários do edifício, garantiu que chamaria a única empresa de manutenção emergencial credenciada com disponibilidade imediata na Zona Sul, mas que mantinha equipe na Barra da Tijuca.

Do outro lado da cidade, Rafael Varela limpava o suor da testa com as costas da mão calejada. Parado ao lado de sua van utilitária perto do Jardim Oceânico, ele terminava de organizar os tubos de PVC e as ferramentas industriais. Alto, com ombros largos construídos tanto pelo levantamento de caixas pesadas quanto pelo futevôlei nas areias do morro onde nasceu e foi criado, Rafael era o tipo de homem que atraía olhares sem fazer o menor esforço. Os cabelos escuros e cacheados emolduravam um rosto de traços marcantes, e o sorriso de canto que ele ostentava parecia sempre esconder uma piada que só ele entendia.

O celular no bolso de sua bermuda de sarja vibrou. O visor indicava uma chamada da central.

— Fala tu, chefe — atendeu Rafael, encostando o quadril na lataria do carro.

— Varela, caiu uma emergência no Leblon. Cobertura na Delfim Moreira. Coisa fina, cliente exigente que tá quase tendo um troço com um cano estourado. Consegue bater lá agora?

Rafael deu uma risada rouca, balançando a cabeça.

— Leblon, é? Os bacanas não sabem nem onde fica o registro geral, né? Tranquilo, tô na pista. Em vinte minutos tô brotando lá para salvar o dia dos engravatados.

Meia hora depois, após passar pelo crivo rigoroso da portaria — onde o segurança o encarou de cima a baixo antes de liberar a entrada de serviço —, Rafael subia no elevador espelhado. Ele olhou para si mesmo no reflexo: camiseta preta desbotada, bermuda reforçada, tênis surrado e uma pesada mala de ferramentas pendurada no ombro. Sabia exatamente o que pensavam de um cria de comunidade circulando por aqueles corredores acarpetados, mas nunca deu a mínima. Seu trabalho era bem-feito, sua língua era afiada e sua dignidade não cabia no bolso de ninguém.

A porta do elevador se abriu diretamente no hall de serviço da cobertura. Ao bater duas vezes na porta entreaberta, ele foi recebido não por uma governanta ou um senhor de terno, mas pela própria Juliana.

Ela estava com um collant preto justo, pernas torneadas à mostra, os pés ainda calçando as sapatilhas e os cabelos presos num coque improvisado, com alguns fios soltos caindo sobre as maçãs do rosto coradas de raiva e esforço.

Rafael congelou por uma fração de segundo. Seus olhos castanhos e atentos percorreram a figura à sua frente com o descaramento típico de quem não teme a realeza. Aqueles olhos pretos e brilhantes da garota eram um espetáculo à parte, faiscando como pedras preciosas sob a iluminação indireta do teto.

— Você demorou! — disparou ela, sem qualquer preâmbulo, a voz firme carregada de um sotaque cosmopolita. — A água já passou do rodapé! Você trouxe o equipamento certo?

Rafael arqueou uma sobrancelha, abrindo aquele sorriso insolente que desarmava qualquer um. Ele ajeitou a alça da caixa de ferro no ombro e deu um passo para a frente, diminuindo a distância entre os dois.

— Bom dia para você também, patroa — disse ele, a voz grave preenchendo o ambiente silencioso. — Fica calma que o bombeiro chegou. Onde é o desastre?

Juliana piscou, pega de surpresa pela audácia. Ninguém falava com ela daquele jeito. Todos no seu círculo social usavam luvas de pelica, falsas cordialidades e sorrisos comedidos. Aquele homem simplesmente exalava uma presença física dominante, sem nenhum respeito pela etiqueta que ela fora treinada a vida inteira para manter.

— É... é por aqui — indicou ela, virando-se rapidamente e conduzindo-o pelo corredor de tábua corrida. — No banheiro da suíte. Parece que a pressão aumentou de repente e arrebentou a tubulação atrás da pia.

Rafael a seguiu, observando o caminhar leve e gracioso da jovem, notando como cada movimento parecia uma coreografia calculada. Mas ao entrar no banheiro, ele assobiou baixo, encarando a poça que cobria o piso cinzento de rocha importada.

— Caramba, montou uma piscina olímpica no quarto e nem me chamou pro mergulho? — zombou ele, largando a caixa de ferramentas no chão seco perto da porta.

— Você acha isso engraçado? — retrucou Juliana, cruzando os braços e fuzilando-o com o olhar. — Esse mármore veio de Carrara. Se a infiltração danificar a estrutura, o prejuízo vai ser astronômico!

— Relaxa, madame — respondeu Rafael, ajoelhando-se sem a menor cerimônia no meio da água, molhando os joelhos da bermuda. — O mármore sobrevive. Cansei de ver enchente levar barraco inteiro e a gente não chorava tanto assim por pedra bonita. Cadê a chave do registro geral desse andar?

Juliana hesitou, o olhar passando da expressão debochada dele para a parede.

— Eu... eu não sei exatamente onde fica.

Rafael virou a cabeça devagar, encarando-a com uma expressão de pura ironia, o sorriso torto crescendo no rosto moreno.

— Não sabe? Mora num castelo e não sabe onde fecha a torneira, princesa?

— Eu sou bailarina, não engenheira predial! — devolveu ela, sentindo o calor subir pelas bochechas, irritada consigo mesma por demonstrar vulnerabilidade diante de um desconhecido. — E não me chame de princesa. Meu nome é Juliana.

— Prazer, Juliana. Eu sou o Rafael — apresentou-se ele, sem tirar os olhos dela por um instante sequer, antes de se virar para o encanamento. — Fica ali no canto e não gasta essa sapatilha cara na água não. Deixa que o cria resolve a bagunça dos ricos.

Juliana abriu a boca para retrucar, ofendida pelo comentário, mas as palavras travaram em sua garganta. Ela observou Rafael agir. Havia uma destreza impressionante na maneira como as mãos firmes dele manipulavam as ferramentas pesadas. Com movimentos rápidos e precisos, ele encontrou um registro embutido sob um painel falso que ela nem sabia que existia, girou a válvula enferrujada com um grifo de cano e estancou o fluxo principal em questão de segundos.

O silêncio subitamente tomou conta do cômodo, quebrado apenas pelo gotejar ritmado da água que restava nas tubulações.

Rafael soltou o ar com força, apoiando os braços no gabinete e olhando para o cano partido.

— É, o flexível estourou por ressecamento. Coisa velha disfarçada de nova — explicou ele, levantando-se. Ele era consideravelmente mais alto que ela, obrigando Juliana a inclinar o queixo para encará-lo. Ele enxugou as mãos em um pano que tirou do bolso de trás. — Vou ter que trocar a conexão toda. Tenho a peça na van, mas vai levar uns quarenta minutos pra montar tudo e vedar direito.

— Faça o que for necessário — disse ela, recompondo a postura altiva, embora seus olhos negros estivessem fixos nos dele com uma intensidade que a própria Juliana não compreendia. — Preciso que isso termine antes das duas. Tenho ensaio.

— Bailarina de verdade, é? — perguntou Rafael, apoiando o peso em uma das pernas e cruzando os braços fortes, cobertos por uma leve camada de poeira e água. — Pensei que fosse só pose pra tirar foto no Instagram.

— Eu não faço "pose" — rebateu ela, dando um passo à frente, diminuindo a distância entre os dois num impulso de orgulho ferido. — Eu estudo dança desde os quatro anos. Já me apresentei em Sydney, em Paris e em Londres. Não fale do que você não conhece.

Rafael sustentou o olhar, e o brilho divertido em seus olhos deu lugar a uma centelha diferente, mais densa, perigosa. Ele sentiu o perfume floral caro que emanava dela, um contraste violento com o cheiro de ferrugem e encanamento que o cercava todos os dias.

— E você conhece o que além desse aquário de vidro, hein? — murmurou ele, dando um meio passo que a fez prender a respiração. — Sei muito bem o que é ralar o dia todo pra conseguir o que quer, loira. Meu ensaio é carregar peso de segunda a sábado pra não faltar o prato na mesa. Mas admito... a tua disciplina é bonita de se ver.

O coração de Juliana deu um salto descompassado no peito. O tom de voz dele havia mudado, perdendo a zombaria e ganhando uma franqueza crua que a desarmou por completo. Homens da alta sociedade carioca a tratavam como uma obra de arte frágil, uma joia a ser exibida em jantares beneficentes e colunas sociais. Nenhum deles a desafiava daquela maneira. Nenhum deles tinha a coragem de olhar no fundo de seus olhos estrelados sem pedir licença.

— Eu... eu vou pegar umas toalhas velhas na lavanderia para secar isso aqui — disse ela, desviando o olhar pela primeira vez, sentindo a própria pele queimar sob o escrutínio daquele homem simples que acabara de invadir seu mundo com a força de uma maré viva.

— Vai lá, patricinha — respondeu Rafael, e a palavra saiu macia de seus lábios, quase como uma carícia disfarçada de provocação. — Eu vou lá na van buscar a peça. Mas não some não, que eu vou querer um copo de água gelada depois do trampo.

— O filtro fica na cozinha — informou ela, tentando soar gélida enquanto caminhava em direção à saída do quarto, as sapatilhas deslizando suavemente pela madeira.

— Pensei que você mesma fosse me servir, só pela cortesia da casa — provocou ele, rindo baixo enquanto recolhia a ferramenta que usara.

Juliana parou na porta e virou-se apenas o suficiente para encará-lo de perfil. O queixo erguido, os cílios longos batendo devagar, uma faísca perigosa brilhando na escuridão de seus olhos.

— Não abuse da sorte, Rafael. Você ainda é apenas o encanador.

— Por enquanto, Juliana — devolveu ele, ajeitando a mala de ferro e encarando-a com aquele sorriso irresistível e audacioso que parecia prometer muito mais do que consertos hidráulicos. — Por enquanto.

Ela não respondeu. Deu meia-volta e marchou em direção à lavanderia com a respiração curta e o peito acelerado, sentindo que, pela primeira vez em toda a sua vida rigorosamente planejada, as coisas estavam prestes a sair completamente do controle. E o pior — ou talvez o mais fascinante — era que ela não desejava nem um pouco consertar aquela rachadura.